“翟尤，有个案子，需要你帮忙。”
翟尤正在给一只泰迪清理耳朵，手里的棉签停了一下。泰迪的耳朵很脏，棕色的耳垢糊满了耳道，散发着一种发酵了很久的酸臭味。他把棉签扔进垃圾桶，把泰迪从诊台上抱下来，交给它的主人，洗了手，拿起手机，走到门口。
“什么案子？”
方远征沉默了几秒钟。那种沉默不是犹豫，不是斟酌，而是一种更沉重的、像是在整理一堆碎玻璃、要把它们拼回原来的形状、但发现有些碎片已经找不到了的那种沉默。
“一个老人死在自己家里。独居，没有子女，老伴前几年走了。死了一个多星期才被发现。现场有一只猫，是老人养的。猫现在还活着，但状态很不好，不吃不喝，不动，不叫，像是……像是被吓傻了。”
翟尤握着手机的手指收紧了。
“猫在哪儿？”
“市局。我们把它带回来了，放在风暴以前的笼子里。陈屿在照顾它，但它什么都不吃，什么都不喝，就这么趴着，像死了一样。我们想把它送到你那里，但它的状态太差了，怕路上出问题。你能来一趟吗？”
翟尤说了一个字：“能。”
他挂了电话，走进诊所，脱了白大褂，换了外套，背上双肩包。安安蹲在诊台上，红色的眼睛看着他，那种目光里有一种很老很老的、像是看穿了一切但什么都不说的沉稳。小黑蹲在安安旁边，绿色的眼睛也看着他，尾巴在桌面上扫来扫去。小雪从笼子里站起来，走到笼门边上，把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，异色的眼睛看着他。
“你们待着，我去去就回。”翟尤说。不是“我出去一下”，不是“我很快就回来”，而是“我去去就回”。这四个字里有一种承诺的意味——我会回来的，不管那边发生了什么，不管我看到了什么，不管我的心被那些东西压得多重，我都会回来的。回到你们身边，回到这个破旧的、窄小的、但充满暖意的诊所里，躺在折叠床上，听你们的呼噜声，在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的水渍，等那只猫从水渍里跳出来，趴在你的胸口，给你做心脏按摩。
翟尤到市局的时候，陈屿在门口等他。年轻的训导员脸上有一种翟尤从未见过的表情，不是悲伤，不是同情，而是