不是猫的味道。是死亡的味道。那个老人的死亡，在房间里弥漫了一个多星期，渗进了墙壁、地板、家具、窗帘，渗进了那只猫的毛里、皮里、骨头里、心里。猫把那个味道带到了这里，带到了这个曾经住着风暴的、阳光能从窗户照进来的、地面上铺着绿色胶垫的房间里。它不知道那个味道是什么，但它知道那个味道让它害怕。害怕到不吃不喝，不动，不叫，只是趴着，把自己缩成一个小小的、灰色的、快要消失的毛球。
翟尤蹲在那个笼子前面，看着里面的猫。这是一只灰色的狸花猫，不是纯种的那种，就是路边最常见的那种，灰底黑纹，像一只小老虎。它的体型不大，大概五六岁的样子，但它的状态很差，瘦得皮包骨头，毛色暗淡，像是一块被雨水淋了很多天的旧抹布。它趴在笼子里，头埋在两条前腿中间，耳朵往后贴着，尾巴夹得紧紧的，整个身体缩成一团。它的眼睛是睁着的，但目光是散的，像是在看什么很远很远的地方，又像是什么都没在看。
翟尤打开了接收信号的开关。
一开始什么都没有听到。不是没有信号，而是信号太弱了，弱到像是从一个已经关闭了的电台传来的，只有电流的滋滋声，没有声音，没有音乐，没有任何可以辨认的信息。他把注意力的范围收窄，收窄到只能容纳这只猫的身体，然后在那片狭窄的、安静的、只有心跳和呼吸声的空间里，等待。
等了很久。
然后他听到了。
不是声音，是画面。不是完整的画面，是碎片。黑暗中的碎片，像是有人在黑暗中打碎了一面镜子，镜子的碎片散落在地上，每一片都映照着同一个场景的不同角度。翟尤把这些碎片一片一片地捡起来，在脑子里拼凑，拼了很久，拼出了一个模糊的、但足够让人明白发生了什么的全景。
客厅。不是很大，但收拾得很整齐。沙发上的垫子摆得整整齐齐，茶几上有一个搪瓷茶杯，杯壁上印着一朵牡丹花。电视机开着，但没有声音，画面在闪，像是在播放一个没有观众的节目。老人躺在地上，不是躺在沙发上的那种躺，而是倒在地上的那种倒。他的身体蜷缩着，脸朝向一侧，眼睛半闭着，嘴唇发紫，手伸向一个方向——猫的方向。猫蹲在