她的声音断了。不是不想说了，是说不下去了。那个数字卡在她的喉咙里，像一个鱼刺，咽不下去，也吐不出来。翟尤没有追问，因为他知道那个数字是多少。从金奶奶的眼睛里，他能看到那个数字——不是具体的数字，而是那种“看着它们死，一个接一个地死，你什么都做不了”的无力感。那种无力感不是一个数字能表达的，它比任何数字都大，大到没有刻度可以衡量。
翟尤开始工作了。他从第一排笼子开始，一只一只地看。他打开接收信号的开关，听着每一只猫的声音。有的猫说“我好难受”，有的猫说“我不想吃东西”，有的猫说“我的头好烫”，有的猫说“我是不是要死了”，有的猫什么也不说，只是蜷在角落里，眼睛半闭着，呼吸又浅又快，像一盏被风吹得摇摇晃晃的灯，随时可能灭。
苏糖跟在他身后，手里拿着一个小本子和一支笔，把翟尤说的每一句话都记下来。“这只，猫瘟，需要隔离。”“这只，上呼吸道感染，抗生素。”“这只，脱水，补液。”“这只，营养不良，加强营养。”“这只，太老了，没有治疗价值，安乐吧。”翟尤说到“安乐”两个字的时候，声音没有抖，但他的手抖了一下。那个抖动很轻微，轻微到如果不是苏糖一直在注意他的手，根本不会注意到。但她注意到了，她在本子上写下了“安乐”两个字的时候，笔尖在纸面上停了一下，留下了一个墨点，黑色的，圆圆的，像一个句号。
金奶奶站在旁边，没有说话。她看着翟尤一只一只地检查她的猫，听着他说出的每一个诊断、每一个治疗方案、每一个预后判断。她的表情没有变化，但她的手在发抖。不是冷的抖，是一种从里面往外的、控制不住的、像是有人在她心上一下一下地敲的那种抖。她照顾了这些猫二十年，每一天都来，不管刮风下雨，不管自己身体好不好，不管有没有人捐款。她给它们喂食、换水、清理粪便、治病、送终。她记得每一只猫的名字、年龄、性格、喜好、怕什么、爱吃什么、喜欢被摸哪里。她记得这些，因为这些是她活着的意义。如果这些猫死了，她活着的意义就没了。
翟尤用了将近四个小时，把所有的猫都看了一遍。确诊猫瘟的有十一只，疑似猫瘟的有八只，其他病症的有二十多只，健康的不到一半。他把这些数据写在苏糖的本子上，画了一个简单的分区图，把猫按照病情严重程