“金奶奶，这些药，我去弄。您别管了。”
金奶奶抬起头，看着翟尤。那种目光不是感激，不是欣慰，而是一种更深的、更浓的、像是在说“我撑了二十年，终于有人来帮我了”的东西。她的嘴唇在动，想说什么，但声音被堵在喉咙里，怎么都挤不出来。她伸出手，握住了翟尤的手。她的手很粗糙，指甲缝里有洗不掉的泥垢，手背上有被猫抓过的旧疤痕，手心有厚厚的茧。但她的手很暖，那种暖不是体温的暖，而是心意的暖。她握着翟尤的手，握了很久，久到苏糖在旁边忍不住别过了脸去。
翟尤没有抽手。他让金奶奶握着，让她把那些说不出口的话通过手心传过来。那些话不是“谢谢你”，不是“你真是个好人”，而是一些更朴素的、更本质的、像土地一样的东西。“我老了，快干不动了。我死了，这些猫怎么办？”这是她说不出口的话，但翟尤听到了。通过她的手心，通过她的茧，通过她指甲缝里的泥垢，他听到了。
回诊所的路上，苏糖一直没说话。她坐在公交车靠窗的位置，怀里抱着那个双肩包，眼睛看着窗外。窗外的风景从破旧的待拆迁区变成整齐的居民楼，从整齐的居民楼变成繁华的商业街，从繁华的商业街变成熟悉的梧桐树和旧小区。风景在变，她的表情没变——一种介于“我看到了”和“我记住了”之间的、认真的、严肃的、像是一个人在心里刻字的表情。
“苏糖，”翟尤说。
“嗯。”
“你怎么知道那个基地的？”
苏糖沉默了几秒钟，然后说了一个翟尤没想到的答案。
“我小时候在那里住过。”
翟尤转过头看着她。
“不是住过基地，是住过那片待拆迁区。我妈在我五岁的时候走了，我爸在外面打工，一年回来一次。我跟奶奶住。奶奶养了一只猫，黑色的，叫大黑。我八岁那年，奶奶生病了，住院了，没人照顾大黑。我爸说把大黑扔了吧，我没扔。我抱着大黑走了很远的路，找到了金奶奶的基地。金奶奶收留了大黑，也收留了我。我每个周末都去基地帮忙，一直到我奶奶出院，一直到我爸回来，一直到我搬走。大黑后来在基地老死了，金奶奶把它埋在院子后面的那棵