凌晨一点，翟尤的手机响了。不是电话，是语音通话，来自一个他不认识的号码。他接起来，电话那头是一个男人的声音，急促的、喘着的、像是在跑或者在哭或者两者都有。
“翟医生？是翟医生吗？我是从网上找到你的联系方式的，我家的狗不行了，它被车撞了，附近的宠物医院都关门了，我找不到别的地方了，你能不能……求求你了……”
翟尤从折叠床上坐起来，安安从他枕头旁边抬起头，红色的眼睛在黑暗中闪着光，像是在问“怎么了”。他没有回答，穿上拖鞋，走出隔间，开了灯。灯光亮起来的一瞬间，他看到了小黑站在诊台上，绿色的眼睛眯成了一条缝，尾巴竖得高高的，整只猫处于一种高度警觉的状态，像是预感到有什么事情要发生。
“地址发给我，我二十分钟到。你把狗放在平坦的地方，不要动它，不要喂水喂食，用毯子把它盖上，保持体温。”
翟尤挂了电话，开始穿衣服。安姐不在，诊所里只有他和三只猫。他一个人要面对一台可能是大手术的急诊，没有助手，没有护士，没有麻醉师，只有他自己，和他的两只手。他穿好衣服，洗了手，把手术器械准备好，把手术台铺上无菌布，把急救药品放在触手可及的地方。他做这些事的时候，手很稳，心很定，不是因为他有把握，而是因为他没有时间慌。一个生命在来的路上，它被车撞了，它在流血，它在疼，它在害怕，它需要他。他没有资格慌。
小黑从诊台上跳下来，走到门口，蹲在那里，看着玻璃门。安安跳上诊台，蹲在手术台旁边，红色的眼睛看着翟尤，表情平静得像一池没有风的湖水。小雪从笼子里站起来，走到笼门边上，把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，异色的眼睛看着翟尤，发出了一声很轻很轻的“喵”。那个“喵”的意思是——“我们在。不管你做什么，我们都在。”
二十一分零三秒之后，一辆灰色的面包车停在了诊所门口。车门打开，一个三十多岁的男人抱着一条金毛冲了进来。