翟尤接过金毛，放在手术台上。狗的身体很烫，体温高得不正常，不是发烧，是炎症反应。它的左后腿以一个不自然的角度歪着，明显是骨折了，而且不是普通的骨折，是开放性骨折，骨头的断端刺穿了皮肤，露在外面，白森森的，带着血。它的腹部有一条很长的伤口，从肋骨下缘一直延伸到腹股沟，皮肉翻开，能看到里面的肌肉层，再深一点就是腹腔了。它的呼吸很急很快，心跳更快，快到翟尤几乎数不清。
他打开了接收信号的开关。
金毛的声音很弱，很碎，像是一个人在很深很深的井底往上喊，声音在井壁上撞了好多次，传到井口的时候已经只剩下一丝若有若无的气息。
“……好疼……好疼……我好疼……我是不是要死了……我不想死……我还没吃够……我还没跑够……我还没……还没……还没跟他说再见……”
翟尤的手在金毛的背上停了一瞬。他跟这只狗说了第一句话，不是在心里说的，是用嘴说的，用人类的声音，在人类的世界里，说了一句人类能听懂的话。
“你不会死。我在。”
金毛的眼睛睁开了。那双棕色的、湿润的、像是含着泪水的眼睛，看着翟尤，看了几秒钟。然后它的尾巴动了一下。不是摇，是动了一下，轻轻地、慢慢地、像是用尽了全身的力气。那个动作的意思是——“我相信你。”
翟尤开始手术。他没有等安姐，没有等任何人的帮助，因为等不了了。金毛的血压在下降，心率在上升，呼吸在变浅，所有的生命体征都在往错误的方向走。他再等，这只狗就会死在他的手术台上。他不能让它死，不是因为怕担责任，不是因为怕被网暴，不是因为怕失去一个客人，而是因为这只狗说了——“我还没跟他说再见。”它还没跟它的主人说再见，它不能死。
第一件事是止血。金毛的腹部伤口有一条小动脉在出血，血不是流出来的，是喷出来的，像一个小型的红色喷泉，每一次心跳都会喷出一股血，喷在翟尤的手套上、手术衣上、手术台的布单上。翟尤用止血钳夹住了那条血管，血止住了。金毛的心率在那一瞬间降了一点，不是正常了，是好了一点。好了一点就够了，好了一点就说明方向是对的，好了一点就说明这只狗还有机会。
第二件事是处理骨折。开放性的骨折，骨头的断端已经污染了，需要