列车开动了。窗外的风景从站台变成了楼房，从楼房变成了田野，从田野变成了山。翟尤看着那些山，想起了小时候。他家就在山里，不是那种很深很深的大山，是那种丘陵地带的小山包，圆圆的，矮矮的，一个接一个地连在一起，像一群蹲在地上休息的巨兽。他小时候最喜欢做的事情，是爬到最高的那个山包上，站在山顶，张开双臂，假装自己是一只鸟，可以从山上飞下去，飞到山的那一边，飞到比山更远的地方。
现在他飞到了。山的那一边是城市，是诊所，是折叠床，是工资两千八，是能听懂动物说话的能力，是三只猫，是无数个深夜里翻来覆去睡不着的夜晚。他飞到了，但他忽然觉得，山顶的风没有小时候大了，张开双臂的时候，身体没有那么轻了。不是因为他胖了，是因为他的肩膀上多了很多东西。那些东西看不见，摸不着，但你能感觉到它们的重量——责任、牵挂、被需要、不能倒。这些词每一个都很重，加在一起，重到他的翅膀扇不动了。
但他不后悔飞出来。如果不飞出来，他不会成为兽医，不会听懂动物说话，不会遇到小黑、安安、小雪，不会帮老太太找到凶手，不会帮团子找到病因，不会在海关隔离区听到那只蜜袋鼯说“谢谢你告诉她”。如果不飞出来，他还是那个站在山顶上、张开双臂、以为自己可以飞的孩子。他不知道飞起来之后会遇到什么，不知道飞起来之后会摔跤，不知道飞起来之后翅膀会疼。但他知道了。现在他知道了。知道了之后，再站在山顶上，他还会张开双臂吗？
会。因为飞起来之后看到的风景，是站在山顶上永远看不到的。
火车在晚上十点到了站。翟尤下了车，走出火车站，站在广场上，深吸了一口气。空气里有煤烟味、尘土味和一种他熟悉但说不出来的味道。那种味道叫“家”。不是房子的味道，是这片土地的味道，是他在这个城市呼吸了十八年的空气的味道，是他的肺在离开了这么久之后、重新吸入这些空气时、会微微发酸的那种味道。
他打了辆车，报了地址，车子在夜色中穿行。路灯一盏一盏地从车窗上滑过，像电影胶片一样，一格一格地记录着这个城市的夜晚。他看着窗外那些他熟悉的街道、建筑、树木，觉得它们变小了。不是真的变小了，是他变大了。他离开的时候是一个十