车子在一个老小区门口停下来。翟尤付了钱，下了车，站在小区门口，看着那扇生了锈的铁门，看着门卫室窗户里透出来的昏黄的灯光，看着里面那栋六层的老楼。他家的窗户在三楼，亮着灯。母亲在等他。
他走上楼梯，每一步都很慢，不是因为累，是因为他在想，开门之后第一句话该说什么。说“妈，我回来了”太普通了，说“妈，我想你了”太肉麻了，说“妈，你瘦了”太假了，他妈根本没瘦。他想了很久，想了好几种开场白，每一种都在脑子里过了一遍，每一种都觉得不合适。然后他走到了家门口，门是虚掩着的，没有锁。母亲给他留了门。
他推开门，看到了母亲。
母亲站在客厅中间，穿着一件碎花的家居服，头发刚洗过，还没完全干，披在肩膀上，脸上的表情是一种很复杂的、混合了期待和紧张、高兴和心疼、想笑又想哭的东西。她的眼睛红了，但没有哭，嘴唇在动，在说什么，但声音太小了，翟尤听不清。他不需要听清，因为他知道她在说什么。她在说——“回来了？饿不饿？锅里炖着排骨。”
翟尤站在门口，背包还背在肩上，看着母亲，看了几秒钟。然后他说了一句他想了很久、想了好几种版本、最后选了一个最普通的话。
“妈，我回来了。”
母亲笑了。那种笑不是“你终于回来了”的笑，不是“我想死你了”的笑，而是一种更安静的、更朴素的、像是在说“你回来了就好”的笑。她转过身，走进厨房，锅盖揭开的声音从里面传出来，然后是一阵浓郁的、熟悉的、让翟尤的胃一下子缩紧的香味。红烧排骨。他小时候最爱吃的菜，母亲在他回来之前就开始炖了，炖了不知道几个小时，骨头和肉已经分开了，肉软烂得用筷子一夹就断，汤汁浓稠，挂在肉上，在灯光下闪着琥珀色的光。
翟尤坐在餐桌前，母亲把一碗米饭和一盘排骨放在他面前。米饭压得很实，排骨堆得像一座小山。母亲坐在他对面，双手放在桌上，看着他吃，不说话，就是看着。那种目光不是注视，是凝视。注视是看一个东西，凝视是看一个东西的同时，把所有的想念、担心、牵挂、心疼都装进那个目光里，通过空气，传到你身上。翟尤被那种目光看着，觉得自己像是被一层很厚很厚的、看不见的、但确实存在的毯子裹住了。毯子很暖，很重，压在他的肩膀上，但不疼。那种重不是负担，是确认—