“嗯。”
“你妈在等你？”
“嗯。”
安安歪了歪脑袋，那个表情分明在说“那你还不快去”。翟尤伸出手摸了摸安安的头，玳瑁猫用脑袋蹭了蹭他的手心，那种触感很轻，很暖，像一片被阳光晒透了的羽毛。
“我不能带你们回去，”翟尤说，“我妈对猫毛过敏。”
安安眨了眨眼睛，那个表情的意思是——“没关系。你去。我们在这里等你。”
小黑从地上跳上诊台，蹲在安安旁边，绿色的眼睛看着翟尤，尾巴在桌面上扫来扫去。它没有说话，但它的眼神已经说明了一切——“你敢不回来试试。”翟尤看着这两只猫，又看了一眼住院笼里的小雪，白猫正在睡觉，蜷成一个白色的毛团，肚子一起一伏，呼噜声又轻又长。三只猫，三种性格，三种表达方式，但都在说同一句话——“你去吧，我们会好好的。”
翟尤把这句话收进了心里，放在了一个不会丢的地方。
周五下午，翟尤提前下了班。他洗了澡，换了那件领子已经洗白了的衬衫，对着药房的镜子照了照，觉得自己看起来还行，不算太落魄。他把给母亲买的东西装进背包——两盒安姐推荐的保健品，一条他在网上挑了很久的围巾，还有一本他手写的“食谱”。食谱里记录了他小时候最爱吃的那些菜的做法，红烧排骨、糖醋鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋。每一道菜的做法他都写得特别详细，盐放多少，糖放多少，火候怎么掌握，什么时候出锅，每一个步骤都写了至少两遍，因为他怕母亲看不清。
他不是在教母亲做菜。母亲做了几十年的菜，比他懂多了。他是在跟母亲说——我记得你做的每一道菜的味道，记得你站在厨房里、围裙上沾着油渍、锅铲在锅里翻来翻去的样子，记得你把菜端上桌的时候说的那句“趁热吃”。这些记忆他从来没有跟母亲说过，现在他写下来了，放在一本自己手写的食谱里，让母亲在做菜的时候翻一翻，看到那些字，就像看到他站在厨房门口，等着她把菜端上桌。
车是下午四点的，绿皮火车，硬座，要坐六个小时。翟尤选这趟车不是因为便宜——虽然便宜确实是一个很重要的原因——而是因为这趟车慢。慢到他有足够的时间在车上想一些事情，想他跟母亲之间那些没说出口的话，想他回去之后该说什么、不该说什么，想他走的时候该怎么跟母亲告别才能不让她哭。
火车站人多，吵，空气里混着泡面味、汗味和消毒水的味道。翟尤背着背包，在人群里穿行，