不疼。但是重。重到他的膝盖在发软，重到他需要扶住诊台的边缘才能站稳，重到他在那一刻忽然理解了林深说的那句话——“当你承受不了的时候，你该怎么办？”
他不知道。但他知道一件事——他不能倒。不是因为倒了会丢人，不是因为倒了会让那些相信他的人失望，而是因为倒了就起不来了。而他还不想起不来。他还有很多事要做，还有很多声音要听，还有很多不会说话的生命等着他替它们说一句话。
下午的时候，翟尤接到了一个电话。不是周敏，不是方远征，不是沈妙，不是任何一个他认识的人。电话那头是一个男人的声音，低沉的、缓慢的、带着一种在电话里听不太清楚的、像是从很远的地方传过来的回声。
“翟医生，我是《人物》杂志的记者，我叫宋宁。我想给你做一个专访。”
翟尤握着手机，站在诊所门口，看着对面的梧桐树。树叶已经开始黄了，有些已经落了，在地上铺了薄薄的一层，风一吹就沙沙地响。他看着那些落叶，想了几秒钟，然后说了一个字。
“好。”
宋宁愣了一下，可能没想到他会答应得这么干脆。他大概准备了一整套的说辞，准备了“这个专访对你很重要”“你的故事值得被更多人知道”“我们杂志的影响力很大”之类的话。但翟尤没有给他机会说这些，因为翟尤答应不是因为那些原因。他答应，是因为他忽然意识到一件事——那些相信他的人，那些在超话里为他写文章的人，那些在评论区里说“翟医生谢谢你”的人，他们需要一个答案。不是关于他能不能听懂动物说话的答案，那个答案他们已经信了。他们需要的是一个关于“这个人到底是谁”的答案。他为什么做这些事？他做这些事的动力是什么？他累不累？他怕不怕？他有没有想过放弃？
这些问题的答案，不在那些短视频里，不在那些直播里，不在那些帮人找狗的新闻里。这些问题的答案，在更深处，在只有通过一次漫长的、深入的、不带任何剪辑和滤镜的对话才能触及的地方。
宋宁来的那天，是个阴天。
他比翟尤想象的要年轻，三十出头，戴着一副圆框眼镜，穿着一件深蓝色的冲锋衣，背着一个很大的双肩包，看起来不像一个记者，更像一个来爬山的