“翟医生，我们从最简单的问题开始吧，”宋宁说，“你什么时候发现自己能听懂动物说话的？”
翟尤靠在椅背上，想了想，说了一个日期。那个日期他记得很清楚，因为那天他给一只橘猫做了导尿，那只橘猫叫招财，它说了一句话——“好疼，能不能轻一点。”那是他听到的第一句动物的话，不是“你好”，不是“谢谢”，不是“我爱你”，而是“好疼”。他在那个时候就明白了，这个能力不是用来听好话的，是用来听那些不会喊疼的生命喊疼的。
宋宁问了很多问题。有些问题很容易回答，比如“你每天工作多长时间”“你一个月能赚多少钱”“你养了几只猫”。有些问题很难回答，比如“你觉得你的能力是天赋还是诅咒”“你有没有想过如果有一天这个能力突然消失了你会怎么办”“你怕不怕被人当成骗子”。翟尤每一个问题都回答了，容易的回答得快，困难的回答得慢，有的问题他需要停下来想很久，久到宋宁以为他不打算回答了。但每一次，他都在沉默之后开口了。
因为他觉得，既然答应了做这个专访，就应该认真对待。不是对宋宁认真，不是对《人物》杂志认真，不是对那十二万个在超话里等他的人认真，而是对自己认真。对自己的能力认真，对自己的选择认真，对自己的害怕和软弱和不确定认真。
宋宁问的最后一个问题，是所有问题里最简单的，也是最难的。
“翟医生，你有没有什么话，想对那些相信你的人说？”
翟尤想了很久。这次想得比任何一次都久，久到录音笔的红色指示灯闪了不知道多少次，久到宋宁端起的咖啡凉了，久到小黑从地上跳上诊台，蹲在他面前，用绿色的眼睛看着他，像是在说“你倒是说啊”。
他开口了。
“我想对他们说——你们不用相信我。你们相信你们自己就好了。你们相信自己的猫、自己的狗、自己的兔子、自己的仓鼠，相信它们爱你们，相信它们能感受到你们的爱，相信它们在你们不在家的时候会趴在门口等你们回来。这些相信，比相信我重要得多。我就是一个传话的。真正的声音，在你们和你们的动物之间，不需要我翻译，你们早就听懂了。你们只是不敢确定。现在我可以替它们告诉你们——你们听到的那些，都是真