翟尤随便点进了一个超话，粉丝数显示是十二万。置顶帖是一条精华帖，标题是《翟医生帮我家猫说的话，我一辈子都忘不了》。他点进去看了，是一个姑娘写的长文，写她的猫得了尿闭，去了三家医院都没看好，最后找到了翟尤。翟尤没有给猫做任何高精尖的治疗，他只是蹲在笼子前面，跟猫待了十几分钟，然后站起来，对姑娘说了一句话——“它说你不是不要它，是你也没钱。”
姑娘在文章里写道：“我听到这话的时候，整个人都崩溃了。不是因为难过，是因为我终于被理解了。不是被哪个人理解，是被我的猫理解。它知道我有多难，它知道我不是不想给它治，是我真的拿不出那么多钱。它不怪我。这个世界上有一个人不怪我，不，有一只猫不怪我。这就够了。”
这篇文章的下面有几千条评论，翟尤只看了最上面的一条，因为那条评论只有一句话，但每个字都像是一颗钉子，钉进了他的心里。
“翟医生不是在替动物说话，他是在替那些说不出口的爱说话。”
翟尤把手机扣在桌上，靠在椅背上，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。但今天他看着它的时候，觉得它好像在看他。不是那种被动的、无生命的、只是恰好朝向他的方向的“看”，而是一种主动的、有意识的、带着某种审视和确认意味的注视。好像那只水渍画出来的猫，在问他一个问题——“你现在知道了，你是什么感受？”
翟尤想了想这个问题，在心里回答了一个词。不是“开心”，不是“骄傲”，不是“感动”，也不是“压力大”。那个词是——“害怕”。
他害怕。不是害怕那些骂他的人，那些骂了他这么久，他早就习惯了。他害怕的是那些相信他的人。十二万个人。十二万个活生生的人，在互联网的某个角落里，为他建了一个超话，在里面写文章、发帖子、讨论他说的每一句话、分享自家宠物被他治好的经历。十二万个人，每一个人都有一段故事，每一个人都有一段“如果不是翟医生，我的猫可能已经不在了”的叙述。这些故事