于子夜的月经从未准时过。起初她也没在意。父母都不在身边，她犹豫了很久，才告诉大伯母，自己已几个月没有来月经。
大伯母和大伯如临大敌地带她去挂了妇科。坐在医生面前，身后是两个神色凝重的大人，于子夜觉得自己被架在刑椅上，像个被押解来等候审判的罪犯。
医生流露出一种节制而同情的眼神，像在触碰外包装贴有“小心易碎”标签的快递。于子夜心想，我是一只快递盒，医生的手和眼正在公然触碰我的内容物——我的子宫，我的卵巢，我的性激素，我的下丘脑。万幸医生也是个女人。
医生挥挥手，让大伯母和大伯出去，轻声问她：“你有男朋友吗？”
于子夜回答：“我没有过性生活。”
医生没想到一个十几岁的女孩会这样回答问题，露出讪笑，挥挥手让她出去等，然后把大伯母和大伯父叫进来。
于子夜在门口听着。医生又问了一遍：“你们能确定，她真的没有交过男朋友吗？”
大伯母说：“哎哟，那孩子平时看着挺老实的啊……”
于子夜没听完大伯父和大伯母的回答，她去厕所吐了。吐完之后，自己去楼下挂了内分泌科。
内分泌科的医生说，对于于子夜这个年纪的未成年人，临床上一般不倾向于定性确诊“多囊卵巢综合症”，但于子夜的B超结果确实现实出了多囊卵泡，LH/FSH的激素比值失常，加之月经失调，符合多囊卵巢综合症诊断的三标准。
于子夜完全听不懂医生在说什么，也不明白B超成像上那一串拥挤的、模棱的白色小气泡怎么就宣判了她卵巢的malfuction。
Malfunction。于子夜感到抱歉，关键时刻，她的脑子里跳出的又是英文单词。
她总是感到抱歉，对自己不合群的一切，也对自己菌丝般四处散逸的联想能力。她很确定高中英语课本还没有教到这个词语，因为上一次用到这个词的场景她记得很清。
十年前，妈妈刚和父亲离婚，带她在国外读小学。暑假时母女两人搬家，车子抛锚在一条人迹罕至、没有信号的公路上，妈妈下车捣鼓了一圈，最后大汗淋漓地回来，一边笑，一边流着眼泪对副驾上的她道歉：Sorry babe, it’s malfunctioning。妈妈没有说it指代的究竟是汽车还是她的生活。