雪下到向晚，人间一分两半，天青灰浑浊，地茫白干净。
天坛公园检票口，坐了一下午的老王伸个懒腰，打开保安亭的窗朝外吐痰。寒气裹着雪粒扑来，他忙缩起脖子怏怏关窗。
游客刚到五点半便走得只剩稀稀拉拉几个。老王正搓着手，倒数下班时间，一道影子掠过窗边。
老王反应迅速，开门去追，那人却已翻过闸机，快步沿着鸦青覆雪的松道向祈年殿方向走去。冷帽下，长发被风掀起如缎。
“喂！停止入园了！”
老王又叫了几声，那人却置若罔闻。
老王骂了句脏的，掏出对讲机：“操！徐头儿！丫挺的打西边儿翻进来一个！个儿高，长头发，穿一灰色羽绒服，往你那溜达过去了！我这锁门儿就差这一哆嗦，真他妈会挑时候！抄他！”
一刻钟后，景区清场结束，祈年门按时落了锁。老徐插好门闩，哼着小曲儿往出口走，大老远看到个人趴在雪地上，对讲机半截儿插在雪里。
老徐蹲下拍拍老王的脸：“呦呵，五体投地，行这么大礼？”
老王被拍得一激灵睁开了眼：“我怎么会在这儿？”
老徐捡起对讲机揣他怀里：“就你个缺心眼儿的，闲出屁来搁雪地里头烙大饼！赶紧的，起来抖落抖落——痔疮冻掉了没？”
老王骂道：“我操你大爷。”
他站起身，拍了拍衣裤上的雪。粉雪很干，一踏脚底下还是硬的，他在这地儿走路无端平地摔，居然没磕着碰着，也是一桩奇事。
老王心想，祈年殿的确是有说法的，皇帝老儿死了两三百年了还是管事儿！只是自己到底年纪大了，脑子不好，竟记不清下班后溜达过来找老徐，究竟有没有锁门。
祈年殿内，沥粉贴金彩绘抖拱梁架在暗影里，中心圈出圆型金漆彩绘浮雕龙纹藻井，正下方的龙凤呈祥大理石上站着个身形颀长的人。
人没开口，长发静垂，眼睫也一并垂落，看向脚下的石纹，像是在等着这一屋子金玉堂皇的黑暗率先对他开口。
“黑暗”果然率先对他开口了：“……又不擦鞋底，没礼貌！没素质！皇帝祈福跪我跟前都得提前沐浴焚香三天三夜！”
长钟垂眸，温柔地注视着那块黑白相间的大理石，道：“抱歉，我记性太差了。”
石头“切”了一声：“下次不记得别来了！”
长钟道：“这是最后一个雪季。我是来道别的。”