最终，妈妈的博士学业、助教工作和求职压力让她没办法兼而照顾一个读小学的孩子。被父亲接回来之后，于子夜已经快八年没有见过她了。她连妈妈的联系方式都没有。
于子夜觉得是自己对不起妈妈——如果她当时能在国外表现更好一点、英语学得更快一点、适应得更迅速一点，说不定妈妈就不会因为照顾她而徒增压力，最后不得不放弃抚养权把她送回国。又或许，如果一开始没有自己，妈妈就不用一个人在异国他乡千辛万苦地租房、换房、搬家、延毕。
负罪感像是通过脐带爬来的霉菌。起初霉点长在妈妈身上。后来距离远了，脐带断了，于子夜却在自己身体上看到了经年累月的菌斑。
她不知道罪名是什么，也不求甚解。怕那罪名像皮肤，一揭下来就会露出里面相连的骨肉。
“课代表小姐。”
历史老师突然点了她的名，于子夜抬头，祁潇骁正对她温柔地笑着，栗色长发在下午的阳光中漾出柔波：“能麻烦你告诉大家，为什么教科书插图上的‘司母戊鼎’改成‘后母戊鼎’了吗？”
于子夜把病历本塞回桌肚里，不知道刚才祁潇骁都讲了些什么，但大概率不会讲这种考试考不到的内容，应该只是想提醒自己不要走神。于是她坐着说：“因为‘司’和‘后’有训诂学上的争议。”
祁潇骁让学生们在她的历史课上不用站起来发言，这一点让于子夜感到自由和放松。祁潇骁的历史课让她可以小小地做自己，像一场精神胜利的圈地运动。
“非常好。能再给大家详细讲讲吗？”祁潇骁对她眨了眨眼睛。
于子夜知道大部分高中生不知道什么是“训诂学”，当然，她也是故意这么说的，她喜欢这种只属于她和祁老师两个人之间的对话。
“‘司’和‘后’的铭文写法一正一反，有人认为是将‘司’错写成了‘后’，有人认为本该是‘后’，也有人认为这两个字在当时可以通用。我记不太清楚了。”
妈妈是做物质文化研究的，于子夜记得她说过，学者总爱为这种几千年前的小细节吵个没完，但运气好的时候，抠出一个字眼还是能拿到不少研究经费的。
下课铃响了，祁潇骁那句“很棒”淹没在学生们一哄而散的嘈杂中，嘈杂炸开十秒，又群鸦归巢般一下收了回来。班主任曹玫踩着中跟皮鞋从前门走进来，把一叠分好的政治模拟卷耷在第一排学生们的桌上，宣布五分钟后开始传。