赵岩在旁边坐不住了，起来又坐下，坐下又起来，像一台上满了发条的机器。他的影子在墙上晃来晃去，忽大忽小，像是一个不安分的幽灵。刘凯靠在墙上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情，他的呼吸很沉，很慢，像是故意放慢了节奏。裴凌看着那扇门，看着那块牌子，看着那个“急救中”的红字，脑子里翻来覆去地转着同一个念头——她会没事的，她一定会的。他见过太多这样的门了，在纵火案的现场，在绑架案的现场，在金店抢劫案的现场。每一次站在这样的门前，他都会跟自己说同样的话。有些时候，那些话应验了。有些时候，没有。但他还是会说，因为他不能说别的。
门开了。一个医生走了出来，摘下口罩，脸上没什么表情。他穿着一身浅绿色的手术服，袖口上有一点暗红色的血迹，已经干了。裴凌迎上去，医生看了他一眼，目光在他那身警服上停了一下，然后说了一句让他悬着的心放下来一半的话。“人醒了，没有生命危险。但她受到了很大的惊吓，需要休息。你们明天再来吧。”
裴凌点了点头，透过门缝往里看了一眼。苏晚躺在床上，脸上戴着氧气罩，透明的塑料罩子罩住了她的鼻子和嘴巴，呼出的雾气在罩子内侧凝成一层薄薄的水雾。她的眼睛闭着，脸色苍白，嘴唇上没有一丝血色，像是一张褪了色的照片。她的头发散在枕头上，黑色的，像一条一条的细线，有些打结了，有些缠在一起。那个发卡不在她头上了，在他的口袋里，在证物袋里，安安静静地躺着，像一个被遗忘了的信物。裴凌转身走出了医院，夜风吹过来，凉飕飕的，吹得他浑身一激灵。他站在门口，深深地吸了一口气，空气里有消毒水的味道，有冬天干燥的冷意，有从远处飘来的不知道谁家做饭的烟火气。他抬头看着天上的星星，今晚的星星比昨晚少了一些，稀稀拉拉的，像是一把被人抓走了几颗的碎银子。
第二天一早，裴凌又去了医院