“苏晚，我是市局刑侦支队的裴凌。你能跟我说说那天发生了什么事吗？”裴凌的声音不大，很轻，像是怕惊动什么。他说话的时候，注意到她的手指在被子上无意识地画着圈，一圈一圈的，很慢，像是在画一个永远画不完的圆。那个圆时大时小，时圆时扁，像是她的心一样，安定不下来。裴凌没有催她，等着。他知道这种时候不能催，催了反而什么都问不出来。他见过太多这样的人了，在审讯室里，在医院的病床上，在那些被伤害过的人的家里。他们需要时间，需要把那些碎片一片一片地捡起来，拼回去，然后才能开口说话。
等了大概五分钟，苏晚终于开口了。她的声音很轻，轻到裴凌要把耳朵凑过去才能听清，像是从很远很远的地方传来的。“那天下午，我接到一个电话，是周昊打来的。他说他是我以前的同学，好久没见了，想见见我。我想了半天，没想起来他是谁，但他说的那个学校是我上过的，我就信了。他让我去那个巷子找他，我去了，他把我带到了一个小旅馆里。”她的声音开始发抖，像是一根绷紧了的琴弦，被人用手指拨了一下。她手指画圈的速度越来越快，像是什么东西在手指里爬来爬去，停不下来。
“在旅馆里，他想对我动手动脚，我不肯，他就打我，把我的头往墙上撞。我昏过去了，醒来的时候在一个屋子里，手脚都被绑着，嘴也被封住了。我不知道那是哪里，不知道过了多久，不知道他会不会杀了我。”她的眼泪掉了下来，一颗一颗的，落在被子上，洇开一小片一小片的水渍，像是一朵一朵灰色的花。她哭的时候没有声音，只是眼泪不停地流，从眼角滑下来，顺着脸颊流到下巴，然后滴在被子上。
裴凌把纸巾递过去，她接过去，擦了擦眼睛，擤了擤鼻子。她的鼻子红红的，眼睛也红红的，整个人像是一个被雨水淋湿了的纸人，随时都会散架。裴凌看着她，心里那团火在烧，烧得他胸腔发烫。他不是愤怒，是一种更复杂的、更难形容的东西，像是有一个人在他的心上划