他拿起那杯还没喝完的姜茶，喝了一口，已经凉了，但姜味还在，辣味还在，那种温暖的感觉还在，不是因为温度，而是因为记忆。
十二月十八日，上海签售会。
十二月二十一日，广州签售会。
每一场签售会都是同样的流程——排队，签名，握手，合影，微笑，说“谢谢”。但每一场签售会又都不一样，因为每一个城市的人不一样，每一个人的故事不一样，每一个人的眼神、表情、声音、温度都不一样。
上海的女孩更精致，妆容更完美，穿着更时尚，说话更温柔，像这座城市本身一样，有一种天然的、不经意的、与生俱来的优雅。有一个女孩在签售会上送了他一条自己织的围巾，灰色的，针脚不太整齐，有些地方松有些地方紧，但林北知道，这条围巾可能织了很久，拆了织，织了拆，反反复复很多遍，才终于织成了现在这个样子。不完美，但充满心意。
广州的男孩更热情，声音更大，笑容更灿烂，像这座城市的天气一样，热得让人出汗。一个男孩在签售会上大喊“林北我爱你”，声音大到整个展厅都听到了，所有人都笑了，林北也笑了，笑得很开心，因为他知道，这种直接的、不加修饰的、像孩子一样的表达，是这个男孩能给出的最真诚的东西。
每一场签售会，林北都会遇到一些让他难忘的人，听到一些让他动容的故事。有一个女孩说她因为林北的歌走出了抑郁，有一个男孩说他因为林北的歌决定去学吉他，有一个中年人说他和他的女儿因为都喜欢林北的歌而修复了破裂的关系，有一个老奶奶说她八十岁了第一次追星就是追林北。
每一个人都是一本书，每一本书都有不同的封面、不同的厚度、不同的内容。有些书很厚，故事很长，经历了很多风雨；有些书很薄，故事很简单，人生才刚刚开始。但不管是什么样的书，林北都愿意读，因为他知道，正是这些书，构成了他的听众，构成了他的世界，构成了他继续唱下去的理由。
十二月二十四日，圣诞夜。
林北在北京的一个音乐节上演出。这是他第一次参加音乐节，也是他第一次在户外的大型舞台上唱歌。舞台搭在一个公园的草地上，四周是光秃秃的树和暗沉沉的天空。气温零下五度，风很大，吹得舞台上的布景哗哗作响，吹