走到小巷口的时候，林北看到了那扇红色的铁门。门上的油漆更斑驳了，有些地方已经完全脱落，露出下面锈迹斑斑的铁皮。但门还是那扇门，还是那个他推了二十三年、闭着眼睛都能找到的门。
林妈妈掏出钥匙，打开了门。
“到了。”她说，和两个月前说的一模一样，和二十三年来说的一模一样。
林北走进院子，站在了家的正中央。
石榴树光秃秃的，叶子都掉光了，只剩下光溜溜的枝干，像一幅素描画，线条简洁，没有多余的装饰。石桌上积了一层薄薄的灰，茶盘和茶杯还在原来的位置，没有人动过。客厅的门敞开着，能看到里面的八仙桌、长条凳、老式电视机、墙上挂着的那串干辣椒。一切都没有变，和他两个月前离开时一模一样，和他二十年前记忆中的一模一样。
林北站在院子里，看着这一切，突然觉得时间停止了。不是停止了，而是倒流了，倒流到了他小时候，倒流到了那些在院子里玩耍的日子，倒流到了那些妈妈在厨房里做饭、他在客厅写作业的日子。那些日子很简单，简单到没有任何值得记住的事情，但正是那些“不值得记住的事情”，构成了他记忆中最珍贵的部分。
“北北，进来坐，外面冷。”林妈妈的声音从客厅里传出来。
林北走进客厅，在长条凳上坐下来。八仙桌上已经摆满了菜，红烧肉、番茄蛋花汤、清炒时蔬、糖醋排骨、酸菜鱼、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、花生米，和上次一模一样的八菜一汤，摆了满满一桌。每一道菜都是他爱吃的，每一道菜都是妈妈亲手做的，每一道菜里都藏着“妈想你”。
“妈，你又做这么多菜。”林北看着满桌子的菜，又感动又无奈，“我们两个人吃得完吗？”
“吃不完明天接着吃。”林妈妈端着一碗米饭从厨房走出来，把饭碗放在林北面前，“你瘦了，妈看得出来。在北京是不是没好好吃饭？”
林北想说“我没瘦，我体重还涨了”，但看到妈妈眼睛里那种不容置疑的心疼，他把这句话咽了回去，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，酱香味很浓，甜咸适中，是妈妈的味道，是家的味道，是他在北京想了无数遍但吃不到的味道