台下站着上万人，密密麻麻的，从舞台一直延伸到公园的深处，看不到尽头。他们穿着厚厚的衣服，戴着帽子和围巾，在寒风中站着，跺着脚，搓着手，哈着气，等着林北出场。他们的脸被冻得通红，但眼睛里有一种光，那种光不是灯牌的光，不是舞台灯的光，而是一种从内而外发出来的、对音乐的热爱和期待。
林北走上舞台的时候，台下爆发出了震耳欲聋的欢呼声。上万人的声音汇聚在一起，像一堵声浪的墙，迎面扑来，把他整个人都淹没了。他站在舞台中央，看着台下那片绿色的灯牌海——上万盏绿色的灯牌在黑暗中亮起，像一片发光的草原，无边无际，一直延伸到视线的尽头。那些灯牌上写着各种字——“林北”“北北”“光”“归途”“妈妈的信”，有的灯牌很大，大到需要两个人举着；有的灯牌很小，小到只有巴掌大，但每一盏灯都在亮着，每一盏灯都在发着光，每一盏灯都是一个“我在这里”的信号。
林北深吸了一口气，开口唱了第一首歌——《光》。
“在黑暗中行走的人，最懂得光的珍贵……”
他的声音在寒风中飘散，被风吹得七零八落，但他不在乎，因为台下的人在帮他唱。上万人同时开口，唱出了同一句歌词，他们的声音汇聚在一起，形成了一股巨大的、不可阻挡的力量，压过了风声，压过了寒冷，压过了一切。
“你不是一个人，因为我也曾经是你。你不是一个人，因为我正在变成光。”
唱到最后一句的时候，林北的眼泪终于掉了下来。不是偷偷地掉，而是毫无遮掩地、任由它们在脸上流淌地掉。他没有擦，因为擦了还会流出来，流出来还会再擦，这是一个没有尽头的循环。他只是站在那里，让眼泪流着，让声音唱着，让上万人的歌声包围着他，像一条温暖的河流，在零下五度的寒夜里，流过他的身体，流过他的心脏，流过他的灵魂。
最后一首歌是《归途》。
林北唱这首歌的时候，想起了很多事。想起了一年前在出租屋里吃泡面的自己，想起了半年前站在海选报名点犹豫不决的自己，想起了四个月前在分班仪式上选择江若瑶的自己，想起了三个月前在训练室里崩溃大哭的自己，想起了两个月前在录音棚里录了二十四遍的自己，想起了此刻站在上万人面前唱歌的自己。所有这些自己，都是同一个人，都走在同一条路上，都在向着同一个方向前进。那个方向不是北方，不是南方，