这五天里，他过着一种近乎奢侈的生活——奢侈不在于物质，而在于时间。在北京，他的时间是以小时为单位被切割的，每一个小时都有明确的任务，每一分钟都不属于自己。但在这里，时间变成了一条完整的、不间断的河流，他可以任意地在其中漂流，不需要考虑流向哪里，不需要担心什么时候到达，只需要感受水流过身体的温度。
每天早上，他被鸡叫醒。不是闹钟，不是电话，不是任何人工的声音，而是邻居家那只大公鸡的啼鸣。那只公鸡很准时，每天清晨五点四十，第一声啼鸣划破黎明的寂静，然后第二声、第三声，像一场小型的音乐会，指挥是那只公鸡，听众是整个县城。林北在北京的时候，每天被闹钟吵醒，闹钟的声音是刺耳的、急促的、让人焦虑的；但在这里，被鸡叫醒的感觉完全不同，那声音是自然的、缓慢的、带着生命力的，像在说“天亮了，该起床了”，而不是“快起来，你有事要做”。
起床后，他帮妈妈做早饭。说是帮，其实就是站在厨房里看着，递个碗，递个筷子，偶尔被允许搅一下锅里的粥。林妈妈不太喜欢别人插手她的厨房，她觉得厨房是她的领地，就像录音棚是林北的领地一样，别人进来可以，但不能乱动，不能指手画脚，不能质疑她的权威。林北很早就学会了这一点，所以他只是站在旁边，看着妈妈忙碌的背影，看着晨光从窗户照进来，照在灶台上，照在锅碗瓢盆上，照在妈妈花白的头发上。
吃完早饭，他去菜市场买菜。这是他最喜欢的一项活动，因为菜市场是这个县城最有烟火气的地方。卖菜的阿姨们扯着嗓子吆喝，买菜的阿姨们扯着嗓子还价，鸡鸭鱼肉的腥味和蔬菜水果的清香味混在一起，形成一种独特的、只有在菜市场才能闻到的味道。林北穿着妈妈那件旧棉袄，戴着妈妈那顶毛线帽，缩着脖子走在人群中，没有人认出他。在这里，他不是林北，不是歌手，不是公众人物，他只是“老林家的儿子”，是“那个在北京唱歌的孩子”，是一个普通的、不被注目的、可以自由行走的人。
下午，他写歌。院子的石桌成了他的临时创作台，吉他靠在石榴树上，笔记本摊在石桌上，笔夹在耳朵上。阳光从石榴树的枝丫间洒下来，在石桌上投下斑驳的光影，那些光影随着太阳的移动而移动，像一个缓慢的、沉默的时钟，在提醒他时间的流逝，但不会催促他。他写得很慢，有时候一个小时只写出一句歌词，有时候一下午只弹出一段旋律，但他不着急，因为他有大把的时间，因为在这里，时间不是敌