台下响起掌声，不是礼貌性的、客套的掌声，而是那种真切的、热烈的、像要把屋顶掀翻的掌声。
“接下来这首歌，是我写给我妈妈的。”林北说，“每次唱这首歌，我都会哭。但今天我不想哭，因为今天是一个高兴的日子。所以我请求你们，帮我一起唱，让我不哭。”
台下有人笑了，有人喊“好”，有人已经开始擦眼泪了。
音乐响起，《妈妈的信》。
“你总说家里很好，让我别挂念，你总说身体很好，让我别担心……”
唱到“可你头上的白发，骗不了人”的时候，林北的眼眶红了，但没有哭，因为他听到了台下有人在帮他唱。那些声音从四面八方涌来，像一双双无形的手，托住了他，不让他掉下去。他深吸了一口气，继续唱。
唱到最后一句的时候，他把麦克风伸向了观众席。三千人同时唱出了那句歌词——“不管成功不成功，我都是你的小孩。”
那声音太大了，大到林北觉得整个Livehouse都在颤抖，大到他的眼泪终于忍不住了，从眼眶里滑了出来，无声地，一滴一滴地，落在舞台上。他没有擦，因为擦了还会流出来，流出来还会再擦，这是一个没有尽头的循环。他只是站在那里，让眼泪流着，让观众唱着，让这首歌在这个夜晚、在这个城市、在这三千人的心中，留下一个永远不会消失的印记。
演出持续了两个小时。林北唱了十五首歌，每一首都是全场大合唱，每一首都有人在哭，每一首都是一个故事，每一首都是一次连接。他站在舞台上，看着台下那些陌生的面孔，那些或年轻或苍老、或激动或平静、或哭着或笑着的面孔，觉得他们不再陌生了。两个小时的音乐，把三千个陌生人变成了朋友，变成了家人，变成了彼此生命中一个虽短暂但真实的过客。
最后一首歌是《路人甲》。
林北唱这首歌的时候，想起了海选那天，站在报名点门口，手里捏着那张皱巴巴的报名表，心里想着“就当是去碰碰运气”。那时候他真的是一个路人甲，走在人群里，没人会多看他一眼，没人会记住他的名字，没人会在他身上浪费一秒钟的时间。但现在，他站在三千人面前，三千人同时喊着他的名字，三千人同时举着绿色的灯牌，三千人同时唱着那首《路人甲》。
“我不是主角，不是配角，甚至连个名字都没有，