傍晚，他和妈妈一起做饭。妈妈炒菜，他烧火。灶膛里的火映红了妈妈的脸，也映红了他的脸。火光跳动着，像无数只小精灵在灶膛里跳舞，每一只小精灵都带着温度，每一度温度都传递着温暖。他想起了小时候，也是这样坐在灶膛前，往灶里添柴，看着火舌舔着锅底，听着锅里咕嘟咕嘟的声音，闻着越来越浓的饭菜香。那时候他觉得这是一件很无聊的事，总是想快点长大，快点离开，快点去远方。现在他觉得，那时候的无聊，是一种幸福。真正的幸福，往往披着无聊的外衣，只有失去过的人才能认出它。
晚上，他和妈妈坐在院子里看星星。冬天的星星比夏天更亮，因为空气更干燥，云层更少，天空更清澈。银河像一条发光的河流，横贯天际，无数颗星星在河中闪烁，像无数颗钻石被撒在黑色的绸缎上。林北指着天空，给妈妈讲星座——这是猎户座，腰带上三颗星并排；那是天狼星，夜空最亮的恒星；那边是昴星团，七姐妹，用肉眼能看到六颗。林妈妈听得很认真，像一个认真听课的学生，不时点头，不时提问，不时说“原来是这样”。但她记不住，第二天晚上又会问“那个有三颗星的是什么座”，林北又会说“猎户座”，她又会说“哦，对，猎户座”，然后第三天又会忘记。但林北不烦，因为他知道，妈妈不是在学星座，她是在听儿子说话，就像小时候他听妈妈讲故事一样，内容不重要，重要的是声音，是陪伴，是在一起。
五天后，林北要走了。
走的那天早上，林妈妈起得比平时更早。林北醒来的时候，厨房里已经飘出了粥香和油烟的香味。他起床，走到厨房门口，看到妈妈正在灶台前忙碌，锅里的油热了，她把切好的肉倒进去，刺啦一声，白烟升腾而起，香味瞬间弥漫了整个厨房。她做了红烧肉，做了番茄蛋花汤，做了清炒时蔬，做了糖醋排骨，做了酸菜鱼，做了蒜蓉空心菜，做了凉拌黄瓜，做了花生米。和来时一样的八菜一汤，摆了满满一桌。
“妈，你又要让我吃不完兜着走。”林北看着满桌子的菜，又感动又无奈。
“吃不完带在路上吃。”林妈妈说，把一碗米饭放在他面前，“你路上要十个小时，不吃饭怎么行。”
“火车上有卖盒饭的。”
“那哪有妈做的好吃。”
林北笑了，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉还是那个味道，和五天前一样，和二十年前一样，永远不会变。他突然想，如果有一天妈妈不在了，这个味道就消失了，这个世界上就再也没有人能做出