唱到“我只是个路人甲，唱完就走”的时候，林北笑了。因为他知道，他不再是路人甲了。不是因为有了名气，不是因为有了粉丝，不是因为有了任何外在的东西，而是因为他找到了自己的声音，找到了自己的路，找到了自己的光。一个人一旦找到了这些，就不再是路人甲了，他变成了一个主角，一个自己人生的主角，一个不需要别人认可的主角。
演出结束后，林北站在舞台上，深深地鞠了一躬。他鞠了很久，久到台下的掌声从热烈变成了持续，从持续变成了经久不息。然后他直起身，对着麦克风说了一句话：“下一站，我们再见。”
台下有人喊“林北我爱你”，有人喊“下一站我还来”，有人喊“你要好好唱歌”。林北冲他们笑了笑，然后转身，走下了舞台。
后台，小何已经在等他了。她哭得妆都花了，眼线糊成了一片，睫毛膏顺着脸颊流下来，像两条黑色的河流。她看到林北，扑过来抱住了他，哭着说：“北哥，你唱得太好了，太好听了，我哭了一整场。”
林北拍了拍她的背：“好了好了，别哭了，妆都花了。”
“花就花，我不在乎。”小何吸着鼻子，“北哥，你知道吗，你今天不是站在舞台上唱歌，你是站在每个人的心里唱歌。”
林北愣了一下，然后笑了。小何不会说太复杂的话，不会用太华丽的词，但她说的话总是很准，像一支箭，不偏不倚地射中靶心。今天他确实不是在舞台上唱歌，他是在每个人的心里唱歌，因为他唱的那些歌，早已不在他的喉咙里，不在他的麦克风里，不在任何可以被物理测量的地方，它们在他的心里，在每一个听众的心里，在所有被音乐连接的人心里。
回到酒店，林北洗了个澡，躺在床上，拿出手机。消息很多，小何发来了下一站的行程安排，赵岳发来了“不错”两个字，沈屿发了一个“赞”的表情，林小溪发了一段语音，兴奋地说“师兄你好棒”，苏棠发了一条“唱得好”，陆之珩发了一句“听说你哭了”。
林北一条一条地回复，给赵岳说“谢谢岳哥”，给沈屿发了一个“哈哈”，给林小溪回了一个“谢谢”，给苏棠发了一个“你也会的”，给陆之珩发了一个“你消息真灵通”。
然后他给妈妈打了一个电话。
“妈，今天的演出很成功。”
“妈在手机上看直播了。”林妈妈的声音带着笑，“你唱《妈妈的信》的时候，妈也哭了。你姨你舅你表姐都在旁边，都哭了。”