“是我，张叔。”林北笑了，“您还记得我？”
“当然记得！”张叔站起来，脸上的肉抖了抖，“你以前经常晚归，我登记过你很多次。后来在电视上看到你，我说这不是那个经常晚归的小子吗，出息了！”
林北不好意思地笑了笑。那时候他确实经常晚归，在录音棚里待到很晚，回学校的时候已经过了门禁时间，每次都要在门卫室登记，每次都要听张叔唠叨几句“下次早点回来”，每次都说“好的张叔”，然后下次还是晚归。
走在校园里，林北看着那些熟悉的建筑——教学楼、图书馆、琴房、音乐厅、宿舍楼、食堂。每一栋建筑都有他的记忆，每一个角落都有他的足迹。他在教学楼的某个教室里上过课，在图书馆的某个座位上写过作业，在琴房的某架钢琴上练过指法，在音乐厅的某个舞台上演出过，在宿舍楼的某个房间里睡过觉，在食堂的某个窗口前排过队。所有的记忆都还在，只是被时间蒙上了一层灰，轻轻一吹，就又清晰了起来。
音乐厅在校园的最深处，是一栋白色的建筑，形状像一个贝壳，屋顶是弧形的，远远看去像一只趴在地上的海螺。林北走到门口，看到门口立着一块展板，上面写着“校友音乐会——林北专场”，印着他的照片，印着《归途》的专辑封面，印着“年度最佳新人”“年度最佳专辑”的字样。
他站在展板前，看着自己的照片，有些恍惚。三年前，他是这所学校的一个普通学生，成绩中等，长相中等，才华中等，没有任何特别之处。老师们不记得他的名字，同学们不记得他的脸，他就像一粒尘埃，漂浮在这所学校里，毕业了，风吹走了，没有人会在意。三年后，他回来了，带着一百万张专辑的销量，带着两座奖杯，带着无数人的喜爱和关注。学校为他立了展板，为他办了专场，为他请来了媒体和嘉宾。
他不知道这算不算“衣锦还乡”，但他知道，他没有忘记这所学校。是这里教会了他写歌，教会了他编曲，教会了他用音乐表达自己。是这里的老师告诉他“你的基本功很扎实，但你的声音缺少辨识度”——那句话他当时听了很沮丧，但现在想来，那是一句真话，一句对他有帮助的真话，一句让他知道自己短板在哪里的真话。真话往往不好听，但真话有用。
下午三点，分享会在音乐厅里举行。
台下坐满了学弟学妹，几百双年轻的眼睛看着他，那些眼睛里有关切，有好奇，