他走上舞台，站在麦克风前面，看着台下的那些年轻的面孔，沉默了几秒钟。
“大家好，我是林北。”他说，“三年前，我和你们一样，坐在这所学校里的某个教室里，听着老师讲课，写着不知道有没有人听的歌，做着不知道能不能实现的梦。”
台下安静了，所有人都看着他，等着他继续说。
“我今天想跟你们分享的不是成功学，不是‘只要你努力就能成功’那种鸡汤。因为我知道，努力不一定成功，这个行业里有太多努力的人，但只有极少数能被看见。”林北的声音很平静，像在说一件很普通的事情，“我想跟你们分享的，是怎么在不被看见的时候，继续走下去。”
他讲了海选那天站在报名点门口的心情，讲了在出租屋里吃泡面的日子，讲了被黑的那段经历，讲了录音棚里录了二十四遍的崩溃，讲了妈妈在电话里说的那句“妈等你”。他讲得很慢，很细，每一个细节都记得很清楚，因为那些细节都是他生命的印记，刻在骨头上，洗不掉，忘不了。
“你们现在可能觉得自己不够好，觉得自己不被看见，觉得自己的才华被埋没了。但我想告诉你们，不是这样的。”林北看着台下的那些眼睛，那些和三年前的他一样的眼睛，“不被看见，不是因为你不够好，而是因为时机未到。你要做的，不是怀疑自己，而是做好准备，等那个时机到来的时候，你能抓住它。”
分享会结束后，很多学弟学妹涌上来，要签名，要合影，要问问题。林北一一回应，不厌其烦，因为他知道，这些人中的某一位，可能就是下一个他——那个在出租屋里吃泡面、在深夜里写歌、在不被看见的时候依然坚持走下去的人。如果他的一句话能帮到那个人，哪怕只是一点点，那也值得了。
晚上七点，音乐会开始。
林北唱了两首歌——《归途》和《夏夜》。第一首是他最经典的、最被人熟知的作品，第二首是他最新的、还没有正式发行的创作。一首代表过去，一首代表未来；一首让人哭，一首让人笑；一首是冬夜的火炉，一首是夏夜的晚风。
唱《归途》的时候，台下有人哭了。不是一个人，而是很多人。那些年轻