六月的北京已经很热了，热到走在路上像走进了一个巨大的烤箱，阳光从头顶直射下来，像无数根金色的针，扎在皮肤上，又疼又烫。产业园里的银杏树已经完全绿了，叶子从嫩绿变成了深绿，从柔软变成了厚实，从稀疏变成了茂密。整条路被树荫覆盖，走在下面像走进了一条绿色的隧道，阳光从叶子的缝隙中漏下来，在地上投下斑驳的光点，那些光点随着风的吹动而移动，像一群金色的蝴蝶在路面上跳舞。
林北每天下午都去录音棚。不是因为有事做，而是因为他习惯了。习惯了这个地方，习惯了这里的味道，习惯了这里的温度，习惯了这里的一切。录音棚里的空调常年开着，恒温恒湿，和外面是两个世界。外面的世界在变化，从冬到春，从春到夏，从冷到热，从枯到荣；但录音棚里的世界永远不变，永远是二十二度，永远是灰色的吸音棉，永远是那盏暖黄色的灯，永远是那个安静得能听到自己心跳的空间。
赵岳在忙另一个项目，不常来。沈屿在给一个电影做配乐，也不常来。录音棚里经常只有林北一个人，有时候林小溪会来，和他一起写歌、聊天、吃外卖。林小溪的出现像一阵风，吹进了这个安静的、灰色的、被吸音棉包裹的世界，带来了声音，带来了颜色，带来了活力和笑声。
“师兄，你写的新歌呢？”林小溪推开录音棚的门，手里提着两个外卖袋，香味从袋子里飘出来，弥漫在整个房间里。她今天穿着一件黄色的T恤和一条牛仔短裤，头发扎成了丸子头，看起来像一个刚放学的高中生。
“在电脑里。”林北指了指调音台前的电脑屏幕。
林小溪放下外卖袋，走过去，坐在调音台前，打开了文件。屏幕上是一首新歌的工程文件，名字叫《夏夜》。这首歌林北已经写了两周了，但还没有完成，副歌部分总觉得少了点什么，不是旋律的问题，也不是歌词的问题，而是一种说不上来的、感觉上的缺失，像一个拼图缺了最后一块，你知道它应该在哪里，但你就是找不到那块。
林小溪戴上耳机，听了一遍，然后摘下耳机，转过身来看着林北：“很好啊，为什么没写完？”
“副歌不对。”林北说，“感觉不对。”