两个人对视了一眼，那种不需要语言的理解再次出现。
太宰的眼神在说：我们需要更多信息。
费奥多尔的眼神在说：涩泽在画架构图，我在破解数据，你在干什么？
太宰的眼神在说：我在看着你们。
费奥多尔笑了。那笑容很轻，很淡，但里面有一种真实的、不加修饰的东西。
“太宰君，”费奥多尔说，“你有没有想过，如果你把用在别人身上的心思分一点给自己，你会变成一个完全不同的人？”
太宰挑眉。“什么意思？”
“我的意思是，”费奥多尔说，“你很擅长观察别人。你能看出我在想什么，涩泽在想什么，甚至那个‘观测者’在想什么。但你从来没有认真观察过自己。你不知道自己想要什么，不知道自己在乎什么，不知道自己为什么还活着。”
太宰没有说话。
费奥多尔继续说：“你不觉得自己很奇怪吗？一个对所有人都了如指掌的人，对自己一无所知。”
房间里安静了很久。
太宰坐在那里，黑色的眼睛看着费奥多尔，但目光的焦点不在费奥多尔身上，而在更远的地方——一个只有他自己能看到的地方。
“你说得对。”太宰终于开口了，声音很轻。“我不知道自己是谁，不知道自己在乎什么，不知道自己为什么活着。但你知道吗？”
他抬起眼睛，黑色的瞳孔里映着费奥多尔的倒影。
“我不在乎。”
费奥多尔看着他，紫色的眼睛里有什么东西在闪烁——不是惊讶，不是同情，而是一种更复杂的、像是“理解”一样的东西。
“你不在乎，”费奥多尔重复了一遍，“但你在这里。你在吃早餐，在洗澡，在换衣服，在和我说这些话。如果你真的不在乎，你不会做这些事。你会躺在床上，闭上眼睛，等着一切结束。”
太宰张了张嘴，想说点什么，但没有说出来。
因为费奥多尔说得对。
如果他真的不在乎，他不会起床，不会吃早餐，不会洗澡，不会换衣服，不会走到这个房间来和费奥多尔说话。他会躺在床上，闭上眼睛，等着倒计时归零，等着副本开启，等着一切结束。
但他没有。
他起床了。他吃了早餐。他洗了澡。他换了衣服。他走到了这个房间。他在和费奥多尔说话。
这意味着什么？
意味着他在乎？
在乎什