太宰不知道。
但“不知道”本身，就是一种答案。
因为如果一个人真的什么都不在乎，他不会“不知道”自己在乎什么。他会清楚地知道——我什么都不在乎。而太宰做不到这一点。他无法对自己说“我什么都不在乎”，因为他知道那不是真的。
他在乎。
他只是不知道自己在乎什么。
这个发现让太宰感到了一种前所未有的不安。不是那种面对强敌时的不安，而是一种更本质的、像是“自我认知”被颠覆的不安。
他一直以为自己是空的，什么都没有，什么都不在乎。但现在他发现，那个“空”里面可能藏着什么东西——一团他看不清的、模糊的、像雾一样的东西。
那团东西是什么？
他不敢去看。
不是因为害怕，而是因为他不知道看了之后，自己会变成什么。
“太宰。”费奥多尔的声音把他从思绪中拉回来。
“嗯。”
“你不用现在就找到答案。”费奥多尔说。“你有一百多个小时的时间。你可以慢慢想。或者，你可以不想。”
太宰看着费奥多尔，黑色的眼睛里闪过一丝复杂的光。
“费佳，”太宰顿了顿，显然是对这个名字有点不适应，但这是他认可一个人的反应，继续说道，“你为什么要对我说这些？”
费奥多尔依旧微微笑着，听到这个名字后，随即嘴角更加上扬了。“因为你值得。”
太宰愣了一下。“值得什么？”
“值得有人对你说这些。”费奥多尔转过身，重新面对电脑屏幕，手指开始在键盘上敲击。“你是一个很特别的人，太宰君。你比你自己以为的要重要得多。”
太宰站在原地，看着费奥多尔的背影。
那个背影瘦削而笔直，像一棵在风中站了很久的树。树皮上有伤痕，树枝有折断的痕迹，但它还站在那里，没有倒下。
太宰忽然想到一个问题——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，这个想要毁灭世界的人，他有没有对自己说过同样的话？
“你值得。”
费奥多尔觉得自己值得吗？
还是说，他觉得自己不值得，所以才要毁掉这个世界——因为这个世界让他觉得自己不值得？
太宰没有问。
他知道即使问了，费奥多尔也不会回答。
有些问题，答案只能自己去找。
太宰离开费奥多尔的房间，走到涩泽的门