自在山的槐树，从来不说话。它站在槐树下，看了沈闲一辈子——从她第一天来到自在山，躺在竹椅上吃葡萄，一直到现在。它看着她从青年到中年到老年，看着她的心从年轻到苍老。它看着那些人来了又走，走了又来。它看着自在山从几个人到上百万，从上百万到一个人。它都记得，不会忘。但它老了，很老了。树干空心，树皮剥落，叶子发黄，枝干枯萎。它活了无数年，从自在山诞生的那一天起，它就在。它见证了自在山的一切，但它要走了。树也会死，和人和猫一样。活够了，就该走了。
这天，沈闲在竹椅上躺着的时候，一朵花从树上飘下来，落在她脸上。她拿起来一看，是一朵槐花。白色的，小小的，香香的。槐树开花了。这是它最后一次开花。它用尽最后的力气，开出了满树的花。白色的，一簇一簇的，像雪。花香弥漫在自在山的空气中，甜甜的，像蜂蜜。沈闲从竹椅上站起来，仰头看着满树的槐花，眼眶红了。“你也要走了。开花了，最后一次。好看。很香。我会记得，永远。”
槐树的叶子在风中轻轻摇动，像是在说——“你吃了我的花。甜吗？甜就好。我活了这么久，就是为了让你吃甜的。”
沈闲摘了一串槐花放进嘴里，嚼了嚼，甜的。和葡萄不一样，和粥不一样。是花的甜，是树的甜，是自在山的甜。她吃了很多，一串一串的，从树下吃到树上，从早上吃到晚上。她吃不完，树上的花太多了。她把花摘下来晒干收在罐子里，冬天的时候泡茶喝。槐花茶，白色的，香香的，甜的。陈不争的野菊花茶好喝，槐花茶也好喝。不一样，但都好喝。
橘猫趴在槐树下，看着满地的槐花，打了一个喷嚏。它不喜欢花香，太浓了。它喜欢鱼腥味，但虚空没有鱼。它将就吧。沈闲把一串槐花放在猫的嘴边，猫闻了闻，走开了。沈闲笑了。“土豆，你不喜欢花。你喜欢鱼。但虚空没有鱼。你将就吧。”猫不理她。
槐树的花开了七天七夜。七天七夜里，沈闲每天坐在树下看花。她看着那些白色的花朵，想起了那些人。药老喜欢看云，陈不争喜欢喝茶，老血喜欢削土豆，古蛮喜欢扫地，林自在喜欢种菜，苏浅月喜欢看星星，云逸尘喜欢养鸡，桃花姬喜欢下蛋，赤焰喜欢煮粥。他们都不在了，但槐花还在。槐花替他们开，替他们香，替他们甜。
第七天，花谢了。花瓣一片一片地从树上飘落下来，像一场白色的雪。沈闲站在树下，仰头看着那些飘落的花瓣，伸出手接住一片。花瓣在她掌心，薄薄的，