雪停了，虚空中又恢复了金色的暮光。沈闲躺在槐树下，想着雪之灵的话——“雪永远在，只是形态不同。”她也想永远在，以不同的形态。但她不知道自己的另一种形态是什么，也许是一朵云，也许是一颗星，也许是一棵树，也许是一阵风。但不管是什么，她都会在自在山，在那些人身边。
这天，虚空中出现了一条河，不是之前那条小河，而是一条大河，宽到看不到对岸。河水是金色的，和虚空的暮光一样。河面上泛着粼粼波光，像无数颗星星在闪烁。沈闲站在河边看着这条河，问它从哪里来，要到哪里去。河水哗哗作响，像是在说——“从星河来，到星河去。我是星河的分支，连接着虚空和彼岸。”
沈闲问彼岸是哪里。河水说彼岸是星河的对岸，“那里有自在山，有修仙界，有仙界，有原来的世界，有天道之外。一切存在都在彼岸。此岸是虚空，彼岸是存在。河是连接，也是分隔。”沈闲问能过去吗？河水说能，但要有船。沈闲问船在哪里。河水说船在你心里，“你的心就是船。你想过去，就能过去”。沈闲沉默了很久。她想过去看看彼岸是什么样子，但她又舍不得此岸。此岸有槐树，有竹椅，有石桌，有茶杯，有粥，有葡萄，有云，有星星，有野菊花，有猫，有那些人。彼岸有什么？她不知道，但她想去看看。
苏浅月从观景台上走下来，在沈闲旁边坐下。她看着这条大河，说她从来没有见过这么大的河，“自在山没有，修仙界没有，仙界没有。只有虚空有”。沈闲问她想不想过去看看。苏浅月说想，“但过去了就回不来了。河是单向的，只能去，不能回”。沈闲说那就不去了，苏浅月问为什么。沈闲说此岸有你们，“彼岸什么都没有。去了会寂寞”。
苏浅月握住她的手。“此岸有我们。你哪里都不用去。在这里，就够了。”
沈闲点头。“够了。”
但河一直在那里。每天，沈闲都会去河边站一会儿，看着金色的河水向东流，流向星河，流向彼岸。她不知道彼岸是什么样子，但她能感觉到——彼岸有光，比虚空的暮光更亮；彼岸有声音，比风声更美；彼岸有气息，比野菊花的香气更甜。她在河边站了很久，久到她自己都忘了多久。但她没有过河，因为她还没有准备好。
有一天，虚空中来了一个客人。不是人，是船。一艘小船从河的上游漂下来，停在沈闲面前。船是木头的，旧旧的，边角都磨圆了。船头刻着两个字:“自在。”沈闲看着这艘船，问它是不是来接她的。船没有