沈闲回头看槐树下，竹椅上空的，猫不在。灶房灯亮着，粥还温着。野花坡上野菊花开了，金黄色的。天机树的叶子沙沙作响，心树的叶子也在沙沙作响。苏浅月从观景台上走下来，站在沈闲身后，看着她。“你要走了？”
沈闲点头。“想去看看。看看彼岸是什么样子。看了就回来。”
苏浅月沉默了很久，伸出手握住沈闲的手。“我等你。不管多久。此岸有我们，你早点回来。”
沈闲走上船，船自动驶离岸边，驶向河心。她站在船头看着此岸，槐树、竹椅、石桌、茶杯、灶房、鸡舍、野花坡、天机树、心树林、苏浅月。苏浅月站在河边，白衣如雪，白发如银，面容苍老，眼神明亮。她在挥手。沈闲也挥手。船越走越远，此岸越来越小，越来越模糊。最后消失在金色的暮光中。
沈闲转过身看着前方。河面上泛着粼粼波光，看不到尽头。她不知道彼岸还有多远，但她不急。船在走，她在看。看河水，看波光，看自己的影子。水中的她和竹椅上的她一样——灰色的弟子服，随意的马尾，草鞋。懒洋洋的，甜丝丝的。她笑了，水中的她也笑了。
船在河上走了很久。久到沈闲觉得这条河没有尽头。但河有尽头，因为船停了。不是靠岸，是停在河中央。前方出现了一座桥，不是石头桥，不是木头桥，是光桥。金色的光凝聚成的桥，从河的此岸延伸到彼岸，看不到尽头。沈闲走下船，踏上光桥，脚踩在光上，软软的，暖暖的，像踩在棉花上。她走了几步，回头看到船还停在河中央，船头的“自在”两个字在金色的光中闪闪发亮。
她继续走。桥很长，看不到尽头。但她不急，慢慢走。光在脚下流淌，风在耳边吹过。她看着前方的光，想着彼岸。彼岸有什么？也许是自在山，也许是修仙界，也许是仙界，也许是原来的世界，也许是天道之外。也许什么都没有，只是一片虚空。但她不怕，因为她心里有自在山。
桥的尽头是一片光。金色的、温暖的、柔和的。沈闲走进那片光中，看到了自在山。不是虚空的“自在山”，是真正的自在山。槐树、竹椅、石桌、茶杯、菜地、灶房、鸡舍、野花坡、天机树，还有那些人的墓碑。一切都在，和她离开前一模一样。沈闲站在槐树下看着那张竹椅，橘猫趴在上面，压得竹椅吱呀作响。
她笑了。“土豆，你也在。”
猫不理她。
苏浅月从观景台上走下来，在沈闲旁边坐下。她看着沈闲，笑了。“你回来了。