虚空中的日子平静得像一面没有波纹的湖。沈闲已经习惯了这种没有时间、没有尽头、没有变化的生活。每天躺在槐树下吃葡萄，看虚空中金色的暮光，听野菊花在风中沙沙作响，听心树林的叶子在风中歌唱。但今天，虚空变了。不是慢慢地变，是突然地变——金色的暮光暗了下来，从亮金变成暗金，从暗金变成灰白。虚空中飘起了雪。不是自在山那种细细碎碎的雪，是漫天大雪，铺天盖地的。
雪花是白色的，不是金色的。它们在虚空中飘落，一片一片的，像鹅毛。落在槐树上，落在竹椅上，落在石桌上，落在茶杯里，落在野菊花上，落在心树上，落在天机树上，落在猫的鼻尖上。橘猫打了个喷嚏，从沈闲腿上跳下来，跑到灶房里去了。沈闲伸出手接住一片雪花，雪花在掌心化了，变成一滴水。透明的、干净的、凉的。
“虚空也会下雪？”沈闲问。
没有人回答。苏浅月从观景台上走下来，在她旁边坐下。苏浅月不是真的苏浅月，是沈闲心里的苏浅月。但沈闲觉得她是真的。
苏浅月看着雪。“虚空什么都有。有花，有树，有河，有湖，有星星。现在有了雪。虚空在长大，在变得丰富。因为你在。你带来了自在山，自在山带来了一切。”
沈闲问雪从哪里来。苏浅月说从心里来。“你想自在山了。自在山的冬天会下雪。你想雪，虚空就下雪。虚空是你心的投射。”
沈闲沉默了很久。她想自在山了，很想。自在山的冬天，雪落在槐树上，落在竹椅上，落在石桌上，落在茶杯里。古蛮在扫雪，一下一下，慢慢地、轻轻地。林自在在灶房煮粥，红薯粥，甜的。陈不争在槐树下喝茶，野菊花茶，淡黄色的。老血在削土豆，皮薄得能透光。云逸尘在鸡舍里生炭盆，桃花姬趴在他脚边。苏浅月在观景台看星星，自在星很亮。
他们都走了，但沈闲还记得。记得清清楚楚，每一个细节，每一个瞬间。
雪越下越大。虚空中白茫茫一片，分不清哪里是天，哪里是地。沈闲站起来走到野花坡。野菊花被雪盖住了，金黄色的花瓣从雪中探出头来，像一只只小小的眼睛。她蹲下来看着它们，问它们冷不冷。野菊花在风中轻轻摇动，像是在说——“不冷。雪是棉被，盖着暖和。”沈闲笑了。“好。那你们好好睡。春天醒了再开。”
她走到天机树下。天机树的叶子上积了厚厚的雪，金色的叶子从雪中露出一点点边缘。树干上的洞也被雪堵住了，那些信在洞里安睡着，不会丢。她伸