虚空中的天机树长了很多年，从一棵小苗长成了参天大树，从参天大树长成了遮天蔽日的巨树。它的树冠覆盖了整片虚空，金色的叶子在虚空中闪闪发亮，像无数颗小小的太阳。树干粗得看不到边际，树根深得探不到底。天机林里的树也长成了巨树，一棵一棵的，密密匝匝的，像一片金色的海。风吹过，叶子沙沙作响，声音很大，像千军万马。但沈闲不觉得吵，她觉得这是天机树在唱歌，唱给虚空听，唱给自在山听，唱给那些人听。
这天，沈闲在天机树下躺着的时候，发现树干上有一个洞。不是虫蛀的，是自然形成的。洞口不大，刚好能伸进一只手。洞里面有光，金色的、柔柔的、暖暖的。沈闲把手伸进洞里，摸到了什么东西——硬硬的、滑滑的、凉凉的，像石头，又像玉。她把那东西掏出来，是一个盒子。木头的，旧旧的，边角都磨圆了。盒子上刻着两个字:“天机。”
沈闲打开盒子，里面是一封信。纸已经黄了，边角卷曲，字迹有些模糊。她认出那是陈不争的字——“小沈，如果你看到这封信，说明你已经找到了天机树的秘密。天机树的秘密不是它的高，不是它的亮，不是它的花，不是它的果。而是这封信。我写的，在种下天机树的那天。我知道你不会看，因为你不喜欢看信。但我还是写了，因为我想告诉你一些事。”
“第一，自在山是我的家。不是因为我出生在这里，是因为我选择了这里。我选择了自在山，选择了你们，选择了这种生活。一辈子，不后悔。”
“第二，药老、老血、古蛮、林自在、苏浅月、云逸尘、赤焰，他们都是我的家人。不是血缘的家人，是心的家人。心在一起，就是家人。”
“第三，你是自在山的魂。不是因为你强，是因为你在。你在，自在山就在。你不在，自在山就不在了。所以你要在，一直。”
沈闲的眼泪掉在了信纸上。她继续往下看。
“第四，天机树不会死。它会一直长，一直亮，一直唱。因为它是自在山的心。心在，树就在。树在，自在山就在。”
“第五，我会一直看着你。不是在天上，是在你心里。我在你心里，你走到哪里，我就跟到哪里。你不走，我就不走。”
信的末尾，陈不争写了一个字:“粥”。沈闲看着这个字哭了。陈不争的粥，红薯粥，甜的。她喝了一辈子，没喝够。她还想喝，但喝不到了。陈不争不在了，粥也不在了。但粥的味道还在，在她心里。甜的，永远甜。
沈