虚空中的日子过得很慢。沈闲已经习惯了这种没有时间、没有尽头、没有变化的生活。每天躺在槐树下吃葡萄，看虚空中金色的暮光，听野菊花在风中沙沙作响。唯一变化的是橘猫——它越来越胖，越来越懒，越来越老。橘色的毛从亮橘变成暗橘，从暗橘变成灰白。眼睛从明亮变得浑浊，爪子从锋利变得迟钝。它不再舔爪子了，不再舔肚子了，不再舔任何地方了。它每天趴在沈闲腿上，闭着眼睛，一动不动。沈闲有时候摸摸它的头，它睁开眼睛看她一眼，然后闭上。
沈闲知道它快走了。猫的寿命很短，十几年就是高寿。这只猫不知道是土豆的第几代孙子，它活了很久，比自在山的任何一只猫都久。因为虚空没有时间，它可以一直活着。但它还是老了，心老了。
一天，橘猫从沈闲腿上跳下来，走到野花坡上。它在野菊花丛中躺下来，闭着眼睛，嘴角微微翘起，像是在笑。沈闲走过去蹲在它面前，问它是不是要走了。猫没有回答。沈闲伸出手摸摸它的头，“土豆，你陪了我很久。够了。你走吧。”猫睁开眼睛看着她，叫了一声“喵”。沈闲觉得那是它在说“再见”。然后它闭上了眼睛，再也没有睁开。
沈闲把猫葬在野花坡上，立了一块小碑，碑上写着——“土豆，橘猫，活了很久，胖得很。最后把自己睡成了猫。”她站在墓前看着碑文，笑了。猫有九条命，这只是第一条。还有八条，它会在别处复活，继续做猫，继续胖，继续懒，继续趴在人的腿上。
沈闲走回槐树下，在竹椅上躺下来。腿上空空的，没有猫压着了。她觉得轻了，轻了就不习惯了。她习惯了猫的重量，习惯了一动不动的睡姿。
苏浅月从观景台上走下来，在沈闲旁边坐下。她看着野花坡上那座新坟。“猫走了，你难过吗？”沈闲想了想。“不难过。它活了很久，够了。它走得很安详，没有痛苦，没有挣扎。它在的时候，我好好对它了。它走了，我不遗憾。”苏浅月点头。“好。”
沈闲在虚空中又种了一颗种子，这次是猫的种子。不是真的猫，是猫的心。她把自己心里猫的那部分取出来，种在虚空中的土里。种子发芽了，不是绿色的，是橘色的，毛茸茸的，像一只刚出生的小猫。它在风中轻轻摇动，像是在说——“会长大，会长胖，会变懒。会趴在人的腿上，压得腿发麻。一代一代传下去。虚空会有很多猫。”
沈闲蹲在它面前看着它，问它会不会有九条命。橘色的芽在风中摇动——“会。猫有九条命。第一条在