虚空中的日子平静得像静止。沈闲已经习惯了这种没有时间、没有尽头、没有变化的生活。每天，她躺在槐树下吃葡萄，看虚空中金色的暮光，听野菊花在风中沙沙作响。但她不觉得无聊，因为虚空中的一切都在慢慢生长。槐树长高了，野菊花变多了，天机树又开花了，新的星星一颗接一颗地亮起。虚空在变化，虽然很慢，慢到几乎看不出，但它的确在变。
这一天，虚空来了一个客人。不是从光门来的，是从光中来的。金色的光凝聚成一个人形，和天道一模一样。但这个人不是天道，因为天道的光是温暖的、柔和的，而这道光是冰冷的、刺眼的。沈闲从竹椅上坐起来看着那道光。
“你是谁？”
光沉默了片刻。“我是天道之外的规则。”
沈闲问天道之外还有规则。光说当然有。“没有规则，就是虚空。有了规则，才有存在。你种的野菊花能发芽，是因为有规则。槐树能长高，是因为有规则。星星能亮，是因为有规则。规则无处不在，只是你看不到。”
沈闲又问它来干什么。“来看看你。你是虚空中的第一个存在。你定义了虚空。虚空因你而有了意义。我想看看，定义虚空的人是什么样的。”沈闲说你现在看到了。光沉默了很久。“看到了。一个普通人。灰色的弟子服，随意的马尾，草鞋。躺在竹椅上吃葡萄，懒洋洋的，甜丝丝的。很普通，但你的心不普通。你的心很大，大到装得下自在山，大到装得下虚空。”
沈闲问天道之外的规则，它有名字吗？光说没有。“名字是你们人间的概念。规则不需要名字，规则就是规则。”沈闲说那我给你起一个吧。“小则。”光沉默了很久。“随便。”沈闲笑了，虚空中的规则叫小则。
小则在虚空中待了很久。它看着沈闲吃葡萄、喝粥、看云、躺着。它不理解，“你为什么要躺着？你可以做很多事。”沈闲说躺着就很好。“不需要做很多事，做一件事就够了。”小则问什么事。“躺着。”小则沉默了很久。“我不理解，但我尊重。”
小则走了，化作一道光消失在虚空中。沈闲躺在竹椅上想着小则的话——规则无处不在，只是你看不到。她伸出手，感受虚空中无形的手。规则在她的指尖流过，凉凉的、滑滑的，像水。她笑了。“小则，你在。”虚空中没有回应，但她知道它在。
虚空中的星星越来越多。从一颗变成无数颗，从暗变亮，从小变大。它们连成一片，像一条银河，横跨在虚空中。沈闲看着这条银河，想起了