扩音器里的声音浮在夜空里，带着电流，从看台高处往下冲刷。号码板的灯一格一格亮着，跑道上几匹马拐过弯道，远处看像在水面上滑。
大井竞马场。星期三的夜场。
看台二层往下的过道边上靠了一个独臂的男人。左袖晃荡在身侧，没塞口袋。烟在右手指间，已经烧到一半。他不太看跑道，眼睛散在不知道哪里。
广播员的声音突然往上拔了一截——
“终点前——5号、5号——”
甚尔慢慢把视线收回到票根上。右手食指中指夹着的那张，号码是7。
他把烟抽完，在脚边踩灭。
周围有人叫骂出声。左边的老头攥着票根颤颤巍巍。再过去一点穿西装的中年男人在打电话，声音压得很低，“……是，没中。”
甚尔把7号票根揉成一团塞进裤子口袋。
走到投注窗口边上的赔率板前。下一场是第八场。号码、马名、骑手、人气、单胜赔率，一行一行往下排。他单手扶着栏杆站着看了一会儿。
选号没什么逻辑。3番タイヨウノカケラ（3号太阳的碎片），单胜赔率28.5。名字念起来顺。
窗口前面排着五六个人，基本都是上了年纪的。轮到他的时候，他把现金从右手里递进去，三万円。
“单胜，3号。”
窗口职员是个戴眼镜的中年女人，没抬头，手里的扫描器嘀了一声，把票递出来。
甚尔右手接过，转身。
他没回原来那个位置，找了个稍微靠后的空座坐下。罐装咖啡早就凉了，喝了一口。塑料座椅边缘的漆磨掉了一块，露出底下的金属。
广播员开始报第八场的出走情况。
甚尔的视线从跑道上移开了。
看台上人很满。星期三的夜场比想象的要热闹。靠走道那一排坐了一对老夫妇，老头在看赛程表，老太太在剥一颗橘子。再往后是一个独自来的中年女人，染过的头发，妆很厚，膝盖上摊着一张报纸。往前两排，两个穿工装的年轻人在小声商量什么，一个比划手势，另一个摇头。
这种地方的人是这样扫一眼就能扫完的，所有人都在做赌马的人会做的事。
广播员的声音又拔高。
“绕过最后弯道——8号上前——”
不是3。
甚尔右手把那张3号的票根揉了揉，没扔，塞进同一个口袋。
走回投注窗口。