睁眼的瞬间他不知道自己在哪里。卧室的天花板，他在自己床上。窗帘拉着，缝隙里漏进来下午的阳光。
他没立刻动。身体的状态不太对。
他不觉得累，累的时候身体空空如也。今天身体里有东西，肌肉骨头还是筋膜，不是平时他熟悉的任何一层。底下有更慢的什么东西在运转。他想抬手的时候发现指令到达手指有一个小小的延迟。
他在床上躺了大概十分钟才坐起来，低头看了一下自己的左边。
残肢在T恤下面没有动作。但隔着布料他能感到那一截热度，伴着一种陌生的感觉。
他用右手摸了一下断口附近。
刺。
断口的皮肤底下有什么东西在等着，等着的时候在刺他。等什么他不知道，但他的身体明白。身体在说“已经准备好了”。
他坐了一会儿，然后下床。
——
他用冷水洗脸。
镜子里的自己脸色比平时白一点。眼睛底下有黑圈。睡了十几个小时像是还没睡醒。
他刷牙。漱口。出来。
——
客厅。
孔在沙发上。笔记本电脑摊在膝盖上，但他没在看屏幕——他看见甚尔出来，把电脑合上了。
“几点了？”甚尔说。
“快两点。”
“——”
“吃饭吗？”孔问。
“吃。”
“我煮个面。”
甚尔没立刻回应。他在客厅站了几秒，看了一眼鱼缸，然后走到厨房旁边的料理台靠着。
孔从沙发上起来，往厨房走。
——
意面。现成的酱料。煎一个蛋。
甚尔站在料理台旁边看孔煮面。两个人都没说话。
两碗面端到餐桌上。甚尔坐下来，孔坐对面。
他吃面比平时慢。每一筷子之间的间隔比平时长。但他吃完了。
“还想吃。”
孔愣了一下。甚尔几乎不说这种话。他平时身体永远刚好够用，吃完一份就够。今天他要更多。
“我再煮一份。”
“嗯。”
甚尔吃完了第二份。
——
孔把碗收了去洗，厨房里响起水声。
甚尔右手搭在餐桌边缘。视线落在桌子的木纹上，没有焦点。
“今天没活儿。”孔在水池那边说。
甚尔抬眼。