具体是哪个介绍人孔时雨懒得追溯，反正某天下午他的手机响了，对方自报家门是某某制作公司的副导演，说在某某场子见过那位“独臂的先生”，问能不能请他客串一下他们正在拍的一部电影。角色不大，三场戏，一个反派打手，独臂设定。预算不多，但走正规流程签合同付片酬。
孔时雨在阳台上接的电话。听完之后他靠在栏杆上抽了半根烟，然后回客厅。
甚尔躺在沙发上看赛马。
“有人想让你去演电影。”
甚尔的眼睛没离开电视，“演什么。”
“反派。”
“哦。”
“独臂的反派。”
甚尔笑了一声。
“片方的原话是，”孔时雨从冰箱里拿了罐易拉罐啤酒出来，“他们想要那种‘看起来像真的杀过人’的效果。”
甚尔终于把头转过来。
“我跟他们说，”孔时雨掀开拉环，喝了一口，“能做到。”
两个人对视了大概两秒钟。
“……三场戏多少钱？”甚尔问。
“二十万。”
“行。”
那就接了。从那个电话挂掉到甚尔说“行”，一共没超过两分钟。
通告是一周以后，地点在埼玉。东京北边开过去要一个半小时，对方说会安排车接送，孔时雨拒绝了，自己开车去。
那天早上六点多两个人就出发了。三月底，天亮得早，首都高架的路上还没什么车。
甚尔在副驾驶上半睡半醒，孔时雨开车。中途在一家路边的便利店停了一下，买了两罐咖啡和一个三明治，三明治是给甚尔的——甚尔早上要吃东西，自己不吃。
到了现场，是郊区一座废弃的仓库改造的摄影棚。外面停了七八辆车，有一辆是设备车，几辆面包车，剩下的是工作人员的私家车。门口蹲了两个人在抽烟，看见他们的车开进来，朝车里看了一眼又移开。
孔时雨把车停好。
一个二十出头的小个子小跑过来。“伏黑桑？”
“对。”
“我是副导演的助理，姓中川。请跟我来——”他的视线在甚尔的左侧空袖管上停了半秒，迅速移开，又看向孔时雨，“这位是……？”
“我跟着他。”孔时雨说。
中川“哦”了一声。然后他转身带路，没有再问。
甚尔跟在孔时雨后面进了仓库。仓库里搭着两个景，一个是工厂车间的内景，