甚尔脱完袜子，把袜子团成一团扔到沙发底下。他每次都这么干，从来不丢进洗衣篮，孔时雨第二天会自己捡。这是他们之间另一个没有商量过的默认。
他靠回沙发里。
然后他用右手摸了摸残肢。
从肘的位置往下，慢慢摸到断口，又从断口摸回来。手指的力度很轻，像是在确认那里还在不在。绷带是新换过的，今天上午孔时雨给他换的，缠得很紧。他的手指越过那一圈绷带，指腹压了一下绷带下面的肉。
肉在跳。不是脉搏。
从今天晚上开始就反复出现，像是从更深处传来的小幅度震颤。它不疼，没有不存在的幻肢在痛。它只是像一个被点燃了但没有烧起来的火苗，藏在他不知道的某个组织层里，时不时地跳一下，提醒他这具身体里有什么他不熟悉的事情在发生。
他自己都没意识到他摸了多久。
直到孔时雨从厨房走出来。
他出来的时候手里拿着那个塑料瓶，里面装的是准备加进鱼缸过滤器里的、提前一天晾好的水。走过沙发前面的时候他扫了一眼。
然后他停下了。
甚尔抬眼看他。手指还压在绷带上。两个人的目光对上了一秒。
甚尔笑了，那道旧疤上扬了一下。
“孔，”他说，“你不会真有这方面的特殊爱好吧。”
孔时雨看着他。
他听懂了。“这方面”指的是什么，指的是孔时雨这两周以来对那个断臂的所有动作。每天换药时手指停留在伤口边缘的时间、给残肢敷热毛巾的那个深夜、刚才在车里问“还好？”时的那一眼。甚尔把所有这些攒在一起，攒成一个玩笑，扔出来，看孔接不接。
接得住就接，接不住就当没说过。
孔时雨把塑料瓶放在茶几上。他没说话，走到沙发旁边坐下来。坐在甚尔的左侧——断臂那一侧。平时他坐右边，今天他选了左边。
他伸手过去。
没有去摸残肢。他的手越过甚尔的腿，掌心搭在了甚尔的下颌上，把甚尔的脸转向自己。然后他低头去吻他。
甚尔愣了半秒，然后回吻。
他们以前在爱情酒店做这件事，做了很多次。但在这间公寓里不多。这间公寓里他们各自吃饭、各自睡觉、共用一个厨房和一个卫生间，但不怎么在这里上床。床是床，公寓是公寓，那些事在外面解决。这是又一个没有商量过的默认。