孔时雨低头看他。
甚尔仰起脸接住他的视线。“看够没有。”
“没有。”
甚尔笑了。这次那道疤撑开得更深一点。
孔时雨动作的方式跟在酒店里很不一样。酒店里他们俩都很快，那种地方就是为了快设计的。进门之前已经知道要做什么，做完就走。今天慢，慢到甚尔有点不习惯。孔时雨的嘴从他的下颌一路往下，停在锁骨的位置很久，然后移到胸口，然后到肋骨。每一处停留都比平时长一倍。
甚尔的右手不知道往哪里放。最后搭在了孔的后背上，五指微微张开。
孔的右手从残肢上移开了一会儿，在他腰侧逡巡一轮，又回去了。残肢被他的掌心圈着，像被放在一个稳定的支点上。
甚尔的呼吸变了。
跟情欲无关，暂时，大概。残肢从来没有这样被握过，孔时雨也没有，所以那句“你是不是真有这方面的特殊爱好”才成其为玩笑。那是某种他原本以为已经死掉的东西被人重新唤醒了一点的感觉，一种“这一截还是我的”的确认。
然后情欲跟上来了。
孔时雨没有问他要不要去床上。客厅就客厅。他们去爱情酒店是因为那张大床和爱情酒店的灯，今天他们不需要那些。孔从茶几底下摸了什么东西——那里塞着一些日常用品，甚尔以前没注意——单手开了盖。
甚尔有那么一瞬间想笑。“你在那儿放了多久了。”
“这不是用上了吗。”孔时雨说，语气就像在说他随时备着应急的现金一样。
甚尔确实笑了一下，里面那种习惯性的嘲弄没有多少。
接下来的事不需要描述。他们做过太多次，身体之间已经形成了一套默契，谁的腿放哪里、谁的手扶哪里、什么时候停一下让对方调整、什么时候继续。
但孔时雨没有让甚尔翻过去。
他们在酒店里通常会换姿势，换到甚尔背对着他。一方面是惯性，一方面是甚尔自己倾向于不被看见。今天孔让他仰着，断臂那一侧朝外暴露在空气里，整张脸朝着他。
甚尔随他去。
这是今晚第几次“随他去”了。让出了主动权，让出了暴露，让出了视线方向。每一次都是甚尔自己选的。
孔时雨进来的时候很慢。
甚尔的呼吸卡了一下，然后放掉。他的右手攥紧了孔的肩膀，五指陷进肌肉里。残肢那一侧——孔的手还放在那里——下意识地往前抬了一下，那个动作跟今晚在椿身边的那