孔时雨说不上来是从哪一天开始的。大概是在幻肢痛那一夜之后，也可能更早一点——他没有仔细去记。他只是慢慢发现，甚尔的作息变得更不规律了，有时候一天不出门，躺在沙发上盯着天花板，或者站在阳台上一站就是半个多小时，什么都不做。有一次孔时雨看到他在那里抽一支烟，毫无疑问是从孔那里拿的，他平时不抽烟。有时候下午四五点钟突然出门，不说去哪，半夜两三点才回来，身上偶尔有新的擦伤，脸上没有表情。孔时雨没问过。
但他在观察，他形容它为煎熬。身体每天都在好，天与咒缚在处理，每天都在好。是别的东西。
是一个习惯用身体活着的人，突然被迫停下来，不知道该怎么存在。
孔时雨刑警做了那么多年，在审讯室和后巷见过各种各样的人，他知道这种状态是什么。一种没有出口的内在压力在找地方发泄。通常会落在自己身上，或者在最近的人身上。
他自己就是那个“最近的人”。
他做了些准备。他把家里贵重的东西悄悄收起来了几样，笔记本电脑每天晚上带进卧室，玄关鞋柜上那盆刚长出来的小植物挪到了阳台。这些事他做得不动声色，甚尔没有注意到，或者看到了也跟没看到一样。
只有一样东西他没法挪——水族箱。
一米二长的缸，装满水之后接近两百公斤，嵌在客厅最显眼的那面墙边上。搬不走，也找不到别的地方放，孔时雨只能继续按平时的节奏照料它。
每天早晨喂一次鱼，分量很小，撒在水面上的时候鱼会从水草之间慢慢浮上来。每三天测一次水质，硝酸盐、亚硝酸盐、PH值，用试纸比色卡。每周换四分之一的水，用细管从缸底把沉积物抽出来，再从另一个预先晾好□□的桶里补新水进去。
他做这些事的时候很专注，动作很慢，像是整个世界收缩成了那一小片水。甚尔有几次靠在厨房门口看他换水，看了一会儿又走开了。
孔时雨知道他在看，但他该干什么干什么。身体和大脑在这一项任务上，自然没有心情分给说话。
他只是等。等那个爆点过来，然后过去。
??
他知道一定会有一个。
那天是个周四的下午，三点多。
孔时雨记得是周四，因为他在处理一件之前搁置的事——帮一个中间商确认某批货物的来源，客户那边催得紧。他坐在餐桌前，笔记本电脑开着，旁边放着一杯