他是被渴醒的。冰箱里的矿泉水昨天喝完了忘了买，厨房水龙头的水能喝但不好喝，他还是从床上爬起来去拿。凌晨三点多，公寓里很暗，只有厨房微波炉的时钟面板亮着一小块绿光。鱼缸的月光灯还开着，非常浅的蓝，像被稀释过的墨水，在黑暗里悬着一小片水的影子。他没开灯，踩着拖鞋走过卧室门口，经过客厅——
沙发上有个人影坐着。
他的脚步停了一下——甚尔坐在沙发上，被子堆在一边，上身直着，看不太清脸。背对着厨房那点光源，只有轮廓。鱼缸的蓝光从侧面打过来，在他身上形成一层微弱的水纹。过滤器制造的水流让那层光在缓慢地晃动，落在他的肩膀和手臂上，像是他半身浸在水里。他没有在做任何事。没看手机，没开电视，就坐在那里。
第一反应是以为他也睡不着。这个人的作息本来就不太正常，有时候后半夜还醒着，有时候下午能睡四五个小时，像一台没有固定开关机时间的机器。但他坐得太直了，不像他平时总是散在沙发里的姿势。
半夜三点，有人在你家客厅呆呆坐着，眼望前方。
“怎么回事？”孔时雨问。
没有回答。
好吧。孔时雨站了两秒。然后他走进厨房，从台面上拿起那瓶还剩小半的矿泉水，拧开盖子，走回来递到甚尔面前。
甚尔动了。
他转了一点头，好像终于接收到旁边有人这个信息。眼睛在暗光里看不清楚，但能看到他的视线落在那瓶水上。然后他伸手去接。
左手。
他伸出去的是左边——那截断在肘下的残肢从身侧抬起来，朝水瓶的方向动了大概十厘米。然后停住了。
空气里什么都没有接住。
安静了大概一秒。也许两秒。
甚尔低头看了一眼自己的左边。那个动作很慢，像是要确认什么。残肢悬在半空中，神经质地摆了摆，肘以下空着，绷带在暗光里泛白。
然后他换了右手，把水接过去了。
喝了一口。放在膝盖上。
整个过程他没有任何表情变化。但他放下水瓶之后，右手移过去握住了自己的左臂。他先在虚空里攥了一下，然后上移，五根手指包在残肢的末端周围，收得很紧。
孔时雨没有坐下。他站在沙发旁边，离甚尔大概一步的距离，看着他这个动作。
“痛？”他问。
甚尔没说话。过了几秒他松开了右手