甚尔在客厅。
他从下午一点开始就在那里，先是躺在沙发上看天，然后坐起来，然后站到阳台门口，然后又回到沙发，然后又站起来。他没做任何事。没有手机，没有电视，没有赛马报纸。两个小时里他换了大概十个姿势，每一个都只能维持几分钟。
孔时雨的视线偶尔从电脑屏幕上抬起来，扫一眼客厅，又移回去。他懒得去问“你要不要出去走走”或者“你要不要找点事做”，何况这些话说出来都会让情况更糟。
下午三点十几分的时候，甚尔走到厨房，打开冰箱。
孔时雨听见冰箱门的声音。他听见一个瓶子被从冰箱里拿出来，听见冰箱门关上的声音。然后是脚步声——甚尔走回客厅，在沙发前面站着。
然后是拧瓶盖的声音。
那声音短促、摩擦了一下就停住。孔时雨的手指在键盘上停了一瞬。他知道那是什么，单手拧瓶盖，第一次尝试，膝盖或者腋下夹瓶身，瓶子太滑，失败。
他没有抬头。
第二次尝试。又是同样的声音，拧了一下，停住。孔时雨听到一声很轻的塑料挤压声，他换了个位置夹瓶身。但结果一样，盖子没松。
然后是一秒钟的安静。
孔时雨的手指还停在键盘上。他在等甚尔的第三次尝试。
没有第三次。
他听到的是咔啦一声响，塑料瓶砸在墙上就是这种声音，不重，但在那个安静的下午里格外清晰。然后是水洒出来的声音，瓶子在地板上滚动，滚到墙角停下来。
??
孔时雨终于抬起头。
甚尔靠在沙发里，右手空着，脸上的表情轻描淡写，是一种无所谓的厌烦。瓶子对他来说不是一个他没打开的瓶子，是一个不值得他多花一秒钟的异物。他刚才扔瓶子的动作孔时雨只捕捉到了一个尾巴。右手的手腕随便一甩，轻飘飘的，像在扔一只纸飞机。
孔时雨看着他。
甚尔没有看他。甚尔的目光落在滚到墙角的瓶子上，像是在确认那个东西确实从他手里离开了。然后他站起来，像是要走到阳台，又像是哪里都不去。
??
“什么意思？”
好，孔时雨也不耐烦了。
??
甚尔停了下来。
他转过头，看孔时雨。
两个人就这么看着对方。餐桌