“不是伤口。”他终于开口了，声音很平。“是下面的......手指。”
他低头又看了一眼那截空着的地方。
“在握拳。”他说。
孔时雨顿了一下。他懂了。不存在的手指在握不存在的拳头。大脑发出了信号，但执行的部分已经不在了，信号无处可去就变成了痛觉。他以前在当刑警的时候听说过这种东西，有个同事处理过一起车祸，伤者截了小腿，后来总说脚趾在动。
甚尔靠回沙发。右手还搭在左臂上，只是放着。他的呼吸很平，吸进来，呼出去，安安静静的，看不出在忍什么。但孔注意到他整个人的肌肉线条比平时紧。肩膀、脖子、右臂的前臂都微微绷着，那是一种长时间绷紧的状态，不是突然的应激，不知道持续多久了。
他坐在这里不是失眠。是被疼醒的，然后坐在黑暗里等它过去。不知道已经坐了多久。不知道已经坐了多少次。
孔时雨走进卫生间，拧开热水龙头，把一条小毛巾放在热水下面冲了一会儿，拧到半干。他拿着湿热的毛巾走回来，在甚尔旁边站了一下，然后直接坐到沙发上，把甚尔的左臂从他自己的右手下面拿出来。
甚尔的右手松开了。没有抵抗，但有一瞬间的迟滞。从"自己握着"到"被别人拿走"，这个转换需要反应。
孔时雨把热毛巾裹上去，包住了残肢的末端和周围的皮肤。温度透过毛巾传进去，甚尔的肩膀动了一下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c