一看就是那种体面的、不出什么问题的家庭。门牌上写着“早川”。
开门的是一个五十多岁的女人，应该是祖母。穿着居家服，头发梳得很整齐，面容的疲惫不是一两天能攒出来的。她看到孔时雨的时候先是愣了一下，大概没想到来的人这么普通。不像和尚神主，也不像她想象中那种“会做这种事”的人。普通的深色西装，头发随意梳着。她的视线很快扫过孔身后的甚尔，又愣了一下。
“您是……赤木先生介绍的？”
“是。孔。之前电话里说过的。”孔时雨的日语带着一点口音，不重，但能听出来不是母语。他微微低了一下头。“这位是我的助手。”
甚尔站在他后面半步的位置，没说话。他今晚穿了一件黑色的长袖，左边的空袖子塞进了口袋里，不仔细看不太明显。他看了一眼房子的外墙，又看了一眼门口的冬青，目光最后落在门框上方的某个什么都没有的位置。
祖母把他们让进了玄关。屋里的灯开得很亮，客厅收拾得很干净，沙发上的靠垫排列得整整齐齐。电视关着，茶几上有一壶麦茶和几个杯子。空气清新剂的味道，木质花香，喷得稍微多了一点。
太干净了。有人在拼命维持秩序，孔时雨想。
“我儿子和儿媳今晚不在家，”祖母说，一边倒麦茶，“我跟他们说了有人来看看，他们……嗯，他们觉得没有必要。”
孔时雨接过茶杯，没喝。“孩子在吗？”
“在楼上睡了。刚才好不容易哄睡着的。”她的手指无意识地摩挲着茶壶把手，“这几个月……每天晚上都哭，两三点的时候最厉害。说是哭也不太对，像是——”
她停了一下，像是在找一个合适的词。
“是尖叫。”她说。声音低了下去。“一开始我们以为是夜惊，带去看了医生，做了检查，什么都没有。后来又换了一家医院，还是什么都没有。我儿子说小孩子都这样，过一阵就好了。但是，三个月了。每天晚上。”
??
孔时雨把茶杯放在茶几上。“我能在屋里看看吗？”
“请。”
他站起来。甚尔没动，靠在沙发上，意思是你先去。这是他们的默认分工，孔先勘察，确认情况，然后再叫他。甚尔在客厅等着的作用是让客户安心，虽然一个断了一条胳膊的沉默男人坐在你家沙发上未必能让人安心。
祖母带着