“那是小宗的房间。”祖母的声音更低了。
孔时雨走过去。经过走廊中段的时候他的脚步慢了一下。
走廊左边的墙壁上，大概腰部的高度有一片痕迹。不是污渍，普通人看不见，像是......孔时雨想，像是墙面本身在渗出什么东西。颜色偏暗，介于深灰和褐色之间，形状不规则，像被什么东西反复蹭过。在孔时雨的视觉里，那片痕迹在缓慢地蠕动。
非常慢。像呼吸。
他没有停下。继续往前走，走到那扇贴着贴纸的门前面。他的手放在门把手上，没立刻推开，而是侧过头看了一眼天花板。
天花板的角落，左上方，走廊和孩子房间交界的那个直角处有一点湿的痕迹。也是只有他能看到。不是漏水，看得出那是某种黏稠的、活的东西经过之后留下的。它从天花板的角落沿着墙角线往下延伸了一小段，然后消失在墙面里。
像是什么东西每天晚上从这个角落爬下来，沿着走廊走到孩子的房间。然后在天亮之前爬回去。
“早川太太，”孔时雨转过头，“走廊中间那个位置，左边那面墙后面是什么房间？”
祖母想了一下。“是……主卧。我儿子和儿媳的房间。”
他推开了孩子房间的门。
章鱼形状的小夜灯亮着，发出柔和的橘色光。房间不大，一张儿童床靠墙放着，围着木质护栏。被子上印着星星的图案。一个三岁左右的小男孩蜷在被子里，睡着了，嘴巴微微张开，呼吸很轻。看起来很正常。
孔时雨站在门口。他在看床的上方。天花板，靠近窗户那一侧的角落。
那里有刮痕。
五条细长的印记，排列的间距像一只手。
像指甲在同一个点反复刮了几百次，是某种东西长期停留在同一个位置留下的蚀痕。
它每天晚上爬到这里，趴在天花板上，从上面看着床里的孩子。
??
孔时雨退出来，轻轻带上了门。
??
“我需要看一下主卧。”他说。
祖母的表情犹豫了一瞬。“他们不在……可以的，请。”
??
主卧的门没锁。推开以后里面很暗，窗帘拉着，祖母去开了灯。
??
房间比孩子的房间大一倍