孔时雨记得，因为他把阳台的窗关上的时候看了一眼外面——那种密到发白的雨帘，路灯在底下变成一团一团模糊的光晕，整条街像被泡在水里。东京四月初，雨下得像夏天的雷暴。他关了窗，把晾在阳台上来不及收的衬衫拧了一下水，搭在椅背上，然后回到客厅继续看手机。
凌晨一点多，他还没睡。往常这个时间世界会静下来，但今晚不是。他习惯在这个时间处理消息，确认明天要跟进的事。最近咒术界不太平，盘星教的事情余震极广，好几条他经营了很久的信息线突然断了，有两个合作过的术师不再回他消息。他能感觉到一种收紧。跟他有没有直接关系还不好说，但空气里有那个味道。
手机屏幕上是一条韩语消息，首尔那边一个旧相识发来的，问他最近怎么样，要不要考虑回去。他看了，没回。
然后有人敲门。
不对，是砸门。拳头直接锤在门板上的动静，一下，两下，三下，每一下都重得能感觉到门框在震。凌晨一点多，公寓楼，隔壁住着一对带小孩的夫妻。孔时雨从沙发上站起来的速度比平时快，再砸下去邻居要报警了。而干他们这行，最要不得的就是引人注目。
他走到玄关，从猫眼往外看了一眼。
猫眼的视野是扭曲的，鱼眼镜头一样把走廊拉成弧形。走廊的灯是声控的，大概被敲门声震亮了，惨白的光打在门外那个人身上。
孔时雨的手停在门锁上。
他开了门。
伏黑甚尔站在门口。
他应该已经死了。整个咒术界都认为他死了——刺杀五条悟失败，当场被逆术杀了。三天前的消息。孔时雨作为中间人听到这个结果的时候正在吃饭，筷子停了两秒，然后继续吃。他那时候想的是善后，自己在这条链上留了多少痕迹，会不会被追溯，需不需要提前切断某些联系。他没有去想伏黑甚尔本人。人死了就是死了，在咒术界这不是什么值得多想的事。
但现在这个死人站在他家门口。
淋了很多雨。头发全贴在脸上，水从发梢往下淌，顺着下巴滴在地上。身上穿的不知道是从哪儿搞来的东西——一件深色的连帽卫衣，太大了，肩线塌到上臂中间，拉链没拉。底下好像是一件白T恤，湿透了贴在身上，胸腹的肌肉线条隔着布料全部可见。
左臂没有了。
卫衣左边的袖子空着，喂饱了水，沉重地垂在体侧。孔时雨的视线落在那里停了一瞬——袖子下面隐约能看到断处的轮廓，肘关节