周尔宸眼前出现半渡茶室。六只茶盏摆在柜上，茶雾温热，吴越拎着工具箱进门，陆深在后厨烧水，秦珊珊把香盒放在窗边，赵思梧皱眉翻账，易衡坐在他对面，神色淡淡地说，茶凉了。
那场景太真。
真到周尔宸几乎闻见茶香，听见吴越抱怨，又看见赵思梧抬眼时那一点冷笑。
白面人的声音贴着耳边响起：“只要你愿意，门可以改一笔。吴越不用死，陆深不用守门，秦珊珊不用留在香中城，赵思梧不用归水路，易衡也不用入门。你记录得越全，能改的地方越多。你是执笔人，笔在你手里。”
周尔宸掌心发冷。
他知道这是诱局。
可诱局最可怕处，从来不在荒唐，而在它递来的画面太像人心真正想要的东西。谁能说自己没有想过？若早一天去器铺，吴越是否还能回来；若拦住陆深守门，茶室门前是否还有人声；若夺下秦珊珊手里的香，澜城幻象是否会少一个亡人；若昨日按住赵思梧的铜印，她会不会还坐在桌边冷冷催他整理文件。
若命能改，为什么不能改这一笔？
易衡上前一步，挡在他身侧。
“别看。”
周尔宸闭了闭眼，再睁开时，眼底仍有红意，声音却清晰。
“记录不是拿来改死者的。”
白面人轻声道：“那拿来做什么？供你一遍遍记住自己无能为力？”
周尔宸攥紧录音笔，指节泛白。
“拿来证明他们来过。”他说，“证明他们不是空格，不是价码，不是可以被你们随手挪动的一笔。你给我的不是改命，是偷换。”
那一瞬，赵思梧留下的铜印忽然亮起。
名不许空四字在周尔宸贴身的木牌上发热。屋内许多影子低低应了一声，像河水流过旧桥洞。白面人脸上的笑意淡了一点。
易衡看向周尔宸，眼里有很深的光。
那光只是一瞬，很快被地面门纹拉回去。三枚铜钱震动起来，红线被扯得笔直。易衡闷哼一声，掌心命火骤然明亮。火光从指缝里透出，不似凡火，更像一盏烧在骨血里的灯。
地门开了。
青砖无声分裂，裂缝中透出一片黑水。黑水不往外涌，只在门内缓缓旋转。水面上漂着许多旧灯，灯芯将灭未灭。每盏灯下都连着一根细线，细线伸向澜城各处，伸向人的梦、人的愿、人的旧伤。
门后深处，有一张空案。
案上放着一册无字簿，一支旧笔。
白面人抬手指向周