周尔宸听得心口一紧。
这是五日春。
唱词落下，地面门形纹路骤然亮起。青砖像被水浸透，砖缝之间浮出无数细小文字。那些字一会儿像水府灯簿，一会儿像赵氏归本录，一会儿又像小春台戏本。它们翻动得极快，最后全都归成同一个字。
愿。
整座屋子暗下来。
供桌上的空灯自己亮了。
灯光一亮，屋里多了许多人。
不是真正的人。只是影子。沈守拙站在供桌旁，身后是一排沈家旧眷；水府灯簿里那些曾经空着的名字在门边缓缓浮现；吴越、陆深、秦珊珊、赵思梧没有现身，可他们留下的物件都微微发亮，像各自守住一角。
最深处，白面人从灯影里走出来。
他仍穿着那身没有纹样的白衣，脸上像覆着一层薄粉，眉眼温和，像一个老戏台上唱惯了悲欢的生角。只是他的眼睛里没有人的热气，只有镜面一样的冷光。
“来得很准。”白面人微笑，“冬至阳生，阴极一线。门在今日开，也在今日合。二位若迟些，澜城便要多添几盏灯。”
周尔宸打开录音笔，声音冷静：“你是谁？”
白面人看着他：“名字于我无用。你们可以叫我照命者，也可以叫我裂镜。称谓不同，照见的东西一样。”
“裂镜有多少人？”
白面人笑意更深：“你还在记录。”
“回答。”
“很多，也很少。只要世上有人怨命不公，愿用别人看不见的代价换自己一程，裂镜就不会绝。至于今日站在你们面前的这一支，确实快到尽头了。”
易衡看着他：“你们篡改旧契。”
“篡改？”白面人轻轻摇头，“易氏旧契本就留下了门。门既留下，便有人会推。五家以灯、香、茶、戏、器、账守住五日春，听来很美。可他们守住的，究竟是人间，还是他们不敢承认的失败？”
他抬手，墙上浮出一行旧契文字。
封门非绝命，绝愿为先。
“绝愿。”白面人慢慢念，“多漂亮的话。可人若没有愿，活着又算什么？想见亡母，想救爱人，想补半生遗憾，想把病痛交还天命，想从贫贱里翻身，想让不该死的人活下来。你们凭什么说这些愿不该有？”
周尔宸沉声道：“愿可以有，代价不能塞给无名者。”
白面人看向他，目光像镜子一样落下来。
“周尔宸，你真这么想？”
屋内灯影一动。